程琳

少年成名

從“小鄧麗君”到“搖滾姑奶奶”的路有多長？這個問題只有程琳自己能回答。

鄧麗君逝世20 周年，中央電視臺為此特別制作了紀念專輯《一代芳華》，其中有一首特別意味深長的歌曲《你怎么說》，一邊是高科技投影出的鄧麗君，另一邊對唱的是成名在20 世紀80年代、一出道就頂著“小鄧麗君”稱號的程琳。

用現在的網絡語言來描述30 多年前的程琳，那是絕對的“頂流少女”。12 歲那年，她考進國家級文藝團體擔任二胡獨奏演員；13 歲，她穿著海軍制服，在北京首鋼第一次登臺演唱了一首《小螺號》，反響熱烈，演出邀約接踵而來，唱遍北京舞臺。

其中有一場演出在北京印刷一廠禮堂，臺下的觀眾中有特意前來調研的《北京晚報》編輯，正是這場音樂會的氛圍堅定了他們舉辦新星音樂會的決心，而程琳本來也在邀約名單中，后來因為她只有13 歲，年齡過小，主辦方怕引起爭議而遺憾錯過。

程琳

1980 年中秋節在首都體育館舉辦的新星音樂會，被認為是中國流行樂的誕生標志。

雖然錯過了這場音樂會，但對于中國流行樂史來說，程琳是個恰逢其時的標志人物。從海政歌舞團調入東方歌舞團后，程琳開始了她作為歌手的新階段。16 歲，她出版了《小螺號》和《童年的小搖車》兩張專輯，當年的磁帶無法統計具體銷量，如果能精準算出來，那將是一個破紀錄的數字。

然而，程琳的目標并不是成為下一個鄧麗君，她有自己的路——《信天游》帶起中國流行樂史上強勁的“西北風”；她兩次登上春晚的舞臺，成為中國內地第一個拍攝MV 的女歌手；她推出了《風雨兼程》《熊貓咪咪》《媽媽的吻》等諸多國民流行曲，“請讓我來幫助你/ 就像幫助我自己”，“媽媽的吻/ 甜蜜的吻/叫我思念到如今”，“大地留下我的夢/ 信天游帶走我的情/ 天上星星一點點/ 思念到永遠”，這些耳熟能詳的歌詞都是一代人共同的記憶。

而達成這一系列成就的程琳，當時不過二十出頭。

程琳

北美唱游

“媽媽，你還記得那次巡演嗎？你遇上暴雪了。”陪伴程琳接受采訪的15 歲女兒對小時候的一段經歷記憶猶新。經女兒這么一提醒，程琳就順勢說起了北美唱游的故事：“那時候我和樂隊一起在北美巡回演出，一個月去二十幾個城市，白天的時候我們就像旅行者一樣四處游蕩，傍晚的時候，舞臺裝好就開始演出。”

程琳提到那段與音樂肆意相處的日子仍然非常懷念：“因為是來自不同國家的音樂家組成的樂隊，所以整場節目有嚴格的編排。不過，在二胡獨奏的部分我經常有即興的發揮，交融了弗拉明戈、爵士、搖滾各種風格，在那樣的音樂氛圍里，所有都可以融合，所以我也鍛煉出來了，我現在可以用二胡即興演奏，賦予它所有我想要的風格。也經常會遇到華人觀眾認出我來，他們說‘一定要聽程琳唱歌’，那我就唱，唱那些曾經陪伴他們青年時期的歌。”

這是二十出頭的程琳在做的事情，1990 年，程琳在游歷澳大利亞和法國后，選擇在美國加州大學進修音樂，畢業時她選擇了這樣的巡演來作為總結。

“我的二胡和小提琴合奏，我的二胡拉出弗拉明戈的名曲。”從二胡獨奏演員到流行歌手，從中國到美國，在另一片廣袤大地上唱游，最終，程琳以自己的方式完成了作為一名音樂人的融合。

其后，程琳一直保持著這種與音樂相處的方式，與國際音樂人合作，不定期的巡演，而她的身份也隨著時間悄然地豐富著。“那次是一場8 個城市的演出，我說我不能跟孩子分開，那時候我的女兒可兒還沒上學，所以可以跟著我去，在中途遇到暴雪，我們的車被陷在雪里一整夜，其實很危險，但可兒呼呼大睡，因為只要和媽媽在一起，她就很安心。后來我去好萊塢錄制一首叫《世界公民》的歌，制作人Spencer Proffer邀請了來自世界各地的音樂家，用5 種語言演唱，我除了負責中文演唱的章節外，還堅持要加入二胡，出來的效果令人驚艷。那次錄制還有一個小彩蛋，我帶著可兒一起去的，結果在錄音的一個星期里，她把5 種語言的歌詞都學會了。”

程琳

老藝術家？不！

1995 年，程琳在美國開始籌集她的個人專輯《回家》，黃霑為此專門從香港飛往美國，為她擔任制作人，并共同創作了包括《只有一個地球》在內的大部分歌曲。“黃霑先生聽到16 歲的我唱歌，給出的評價是‘百分之百的中國，百分之百的世界’，我們從那時候就結下了深厚的緣分。”所以，當程琳開啟她這張中西合璧的專輯時，黃霑先生不遠千里前來助陣。

當年唱著甜美的兒童歌曲出道、被稱為“小鄧麗君”的少女歌手，如今已然是有了自己理念的國際音樂人，程琳將自己的轉變傾注于音樂之中。

程琳在專業領域的探索與嘗試在今天看來仍然令人震驚。少年成名時，她已經懂得不執著于既有的歌路，在音樂的豐富性與思想深度上都有極大的拓展。《熊貓咪咪》堪稱中國最早的公益歌曲之一，而不惜工本制作的《程琳新歌1987》掀起西北風潮流的背后是對黃土文明的反思與探尋。

2008 年，《比金更重》（Greater Than Gold）專輯推出，與屢獲格萊美獎項肯定的制作人KC Porter 合作。除了新單曲《比金更重》之外，對于《酒干倘賣無》《信天游》的重新演繹，讓大家看到了她在融合東西方音樂元素上的努力。

“人們總說‘到一定年齡你就不行了’，行或不行并不在于年齡，是因為有幾條皺紋就不行了嗎？不是這樣的。我的靈魂里深藏的東西不會因為皺紋而改變，身體可能會有點吃力，但精神不會困倦。我跟女兒說，你可別說媽媽是老藝術家，媽媽是‘搖滾姑奶奶’。

程琳

我有一顆年輕而顛覆的心

00 后的孩子可能不知道程琳是誰，但他會哼《小螺號》，會唱《熊貓咪咪》最著名的那幾句，因為這些都是短視頻的熱門BGM，作為原唱者的程琳對這些十幾秒的改編版本是何看法？

“改編是正常的，這是一個時代的必經之路。”程琳說自己也刷小視頻，“當你在思考的時候，當你沉靜下來的時候，你需要的是能走入心靈的音樂。小視頻可以有，但不能只是小視頻，我也推薦年輕人有機會聽聽大師的作品，或者走進一場音樂會，那是另一種感受，會給你的心靈帶來新的啟發。”

她聊起自己非常喜歡的音樂劇《漢密爾頓》：“用Hiphop、Jazz、R&B 這樣的音樂風格來演繹美國開國元勛的人生，誰敢去做這樣的嘗試？也只有現在的時代才可能出現《漢密爾頓》。你知道嗎？音樂劇的風格是突破的，但它的模式是傳統的，有一個詞叫Off Broadway，翻譯過來就叫‘外百老匯’，想在百老匯成功的音樂劇必須先在外百老匯不斷地打磨。《漢密爾頓》就這樣在外面磨了7 年。”

程琳

30 多年前，影響一個時代的文藝團體東方歌舞團也是這樣的模式。“那時候我們排一臺晚會，要把整個團拉到郊區，在體育館或者是劇場里排一兩個月，服裝、燈光、一招一式全要嚴絲合縫，最后這臺晚會出來的時候才是非常講究的。”

她揮揮手說：“和年輕人相處，不要老去講大道理，你得把他真正帶到這個世界里。”或許是因為少年成名，程琳身上一直保持著那種生機蓬勃的銳氣，即使今天站在我們面前的是一名成熟女性，一位隨時關心女兒的媽媽，但只要聊到音樂，聊到她所關心熱愛的事情，程琳還是程琳，手舞足蹈，雙眼發亮。

“當年王昆老師手把手地教我，嘔心瀝血，成就了東方歌舞團和一個文藝時代，如今我遇到有才華的學生，也像當年她那樣傾情付出，代代傳承，讓我們的音樂在不同的時代煥發新生。”程琳教學生蘇麗雅演唱《在水一方》，年輕的孩子對這首歌的理解是完全顛覆性的，她欣喜地接受：“必須要顛覆，我是絕對支持年輕人顛覆的，我讓他們帶著我顛覆，無論什么時候，我都有一顆年輕而顛覆的心，沒錯，而且永遠不服老!”這就是我們熟悉的程琳，在舞臺上，在生活中，在任何場合。

編輯：文冀 / 攝影：張弘凱（K Frame）/ 采訪、撰文：安瀾 / 化妝、發型：忻悅（On-time）/ 服裝造型：紫煜