黃覺原本是個不了解寵物的人。他和家里貓狗的緣分要拜麥子、小核桃和小棗所賜。

兒子小核桃一歲的時候，黃覺突然發現他好孤單，那樣小小的一個人，生長出了精神，卻沒有可以交流的對象。那時候他和麥子還沒有想過關于第二個孩子的事，于是他想到要養一只寵物，陪核桃長大。

他知道麥子喜歡柴犬。他大概知道柴犬，頭黃黃的，嘴長長的，很委屈的眼神。他開車到北京郊區的犬舍抱了一只回來，給麥子看：驚喜！給你買了一只柴犬。

麥子很欣喜地搓了搓狗頭，對黃覺說，但這只是秋田啊。

秋田是大型犬，北京不許養。黃覺帶上秋田回到犬舍，換了真正的柴犬，帶回家交給麥子與核桃面試：要和他們互相喜歡，而且不能是話嘮，不能叫太多，怕吵到鄰居休息。他們挑中的是一只健壯的種犬，頗有點傲氣，不會纏著人。

柴犬回家后好奇地到處嗅，試試沙發和床的彈性，嘗嘗盆栽的味道。它在穿過白色紗簾的午后柔和日光里，踩著羅紋絨線地毯散步。這畫面讓黃覺有點恍惚。這是他第一次養寵物，柴犬從背面看起來，長得很像廣西老家的田園犬。以前拴著守門的黃狗，身上是土色，不小心被偷了去，生命就結束在狗肉館里了。如此相似的兩種狗，境遇卻有天壤之別，為了緬懷那些被偷走的狗，他給柴犬起名叫“下酒菜”，平時就簡稱他“菜菜”。

菜菜沒有愧對全犬舍最貴的種犬的身價，家里一開門，他就飛也似的竄出去，兩分鐘之后，嘴里叼著一只硬殼黑球回來，放在客廳中央，昂起頭，搖尾巴。

麥子和核桃尖叫著躲到一邊，黃覺走過去，小心扒開，發現是一只刺猬。他是怎么咬著一嘴刺回來的？

但回到家里，菜菜卻有點內向，麥子一抱他，他就全身僵硬，像塊木頭。他愛玩，但是不習慣撒嬌求人，也不常用頭蹭人，只是叼著玩具蹦蹦跳跳。他最好的朋友是小核桃，菜菜趴在樓梯上，把頭搭在最上面一級，核桃趴在二樓地板上，四目相對，不說話，好像互相解讀心情。

黃覺的家里常常充溢著這種流動的寂靜，風的聲音（樹葉和紗簾規律的摩擦）、核桃翻動書頁的聲音、光腳板拍打木地板的聲音、沙發深處彈簧轉動的聲音、遙遠的，人類搬動重物或操作機械的，嘩啦嘩啦或者啪嗒啪嗒的聲音。它們好像帶著一種自然的、一致的節律，把人拖進那片更寬廣的、深沉的無意識海洋中去，沉入徹底的平靜和孤獨。突然間黃覺驚醒，睜開眼搜尋，看到菜菜正端坐在不遠的地方，用好奇的眼光望著他，眼神里是毫無保留的愛和忠誠。那一刻人間多么美好，一只狗狗的愛就足以把整個宇宙填滿。

黃覺是特別享受付出的人，自己酒精過敏，卻開了一家餐廳，請朋友和帶狗的客人喝酒。對他而言，婚姻和家庭最美妙的地方，就在于可以毫無保留地付出。女兒小棗會走路了之后，總是走到房子的后院去看流浪貓。黃覺不敢讓她摸，擔心小貓會抓她，但小棗還是掙脫他朝流浪貓走過去。黃覺知道，家里面該有一只貓了。

轉年的春節，年初三，一家五口出門逛街。冷冷清清的街上沒有什么店鋪開著，小棗拉著家里人走進了一家貓舍。只有一只阿比西尼亞貓孤伶伶地留在那里，六雙眼睛對在一起，互相都確認，這個家要擴大了。

小核桃愛背古詩詞，于是給貓起了名字，叫李白。“李白”和“下酒菜”呆在一起，家庭地位就無需多言了。李白悄咪咪地鉆到下酒菜背后，照屁股就是一個右鉤拳，下酒菜轉過頭來的時候，李白已經站在墻上的置物架坐穩了。下酒菜假裝去吃飯，李白又抬起了手，下酒菜猛然回頭，亮出一口尖牙，黃覺路過，給下酒菜頭頂輕輕來了一巴掌。

菜菜的家庭地位岌岌可危。李白會在麥子的懷里打滾，又軟又暖還毛茸茸，還會趴在小棗的身邊陪她讀書。而菜菜只是一只不喜歡被人抱的小狗。但他還是鼓起勇氣，師夷長技，跳出了舒適圈，主動把頭搭在了麥子的腿上。一家人發出了驚喜的歡呼，黃覺拍了照片，發到了朋友圈里。

李白來了之后整個家里都變得熱熱鬧鬧的。他繃起身子從家里一頭狂奔到另一頭，又從另一頭狂奔回這一頭，麥子和小棗在后面追著他想要抱一下；而下酒菜見狀拿頭蹭坐在沙發上的黃覺——可能是想跟他發展一種男人的友情。

當然了，下酒菜在和李白的斗爭中也不是永遠處于下風。家里人曾經擔心過李白的身材管理問題，因為他一天要吃掉五碗糧，后來黃覺加完糧之后躲在角落觀察，發現下酒菜會把頭伸進李白的碗里，不顧李白的拳腳，利用嘴大的優勢跟他搶飯吃。

養了李白之后，黃覺才逐漸明白和寵物相處的真諦。品種好，血統高貴，長得漂亮，都只是無關緊要的表象，重要的是緣分，在一兩個眼神里，就能和一個絕對信任、絕對天真的靈魂建立連接的緣分。之后他每年都會給救助貓狗的組織捐款捐物，家里現在已經太滿了，如果有一天要帶來新的貓狗，他們會去救助站尋找。

這幾年，黃覺最喜歡的運動是高爾夫，在開闊的草坡上，為了遮陽，他戴墨鏡、帽子、領子高高立起遮住半張臉，只露一個額頭，因而在微博自嘲是“頭部時尚博主”。高爾夫是“自己跟自己較勁”的運動，關于他的孤獨、內省和在事業上的決心。而回到家里，和麥子、小核桃、下酒菜、小棗、李白在一起的日子，六顆心就像一顆心，一間小房子就和整個宇宙一樣大，里面滿滿填著六份一樣充實的愛。

在這樣的生活里，每一天，每一刻，都是宇宙被愛充滿的時刻。

特別鳴謝：黃覺、麥子 /  出品：王鋒、王旭 / 監制：邵白白 / 攝影、供圖：黃覺 / 采訪、撰文：Applebright