孔令美
因?yàn)榻衲暝凇断踩似婷钜埂分械谋硌莩鋈Γ瑏碚宜鲅莸淖髌纷兊帽纫郧岸嗔恕_@是紅了嗎?她沒有特別強(qiáng)烈的感覺。做了十幾年演員,她一直都挺忙的,活躍在話劇舞臺(tái)的時(shí)候,她是公認(rèn)的“話劇女王”,重心慢慢轉(zhuǎn)到影視圈,她出演的電影和電視劇也讓觀眾對(duì)她的演技留下印象。在劇組里,她是很多演員的表演老師,生活中,是兩個(gè)孩子的媽媽。從第一次站上舞臺(tái)開始,她好像沒有什么因?yàn)椤安患t”而停滯的時(shí)刻。
生活的節(jié)奏還是老樣子,只是現(xiàn)在走在路上,孔令美會(huì)經(jīng)常被觀眾認(rèn)出來,或者是在朋友圈里刷到關(guān)于自己的資訊。比起“紅”,她更想多演作品,至少現(xiàn)在她可以更大膽去選擇,去接自己喜歡的本子和角色。她愛表演超過一切,不同頻、不出彩的創(chuàng)作寧可不接。她甚至想過,如果真的沒有好的機(jī)會(huì),她可以就做表演老師,實(shí)在不行就去做銷售先來養(yǎng)家糊口。
“我其實(shí)以前做過很多職業(yè)的,為什么還是回到表演,因?yàn)槟鞘俏覠釔鄣臇|西。”如果沒有下定決心考中戲,孔令美現(xiàn)在可能還留在東北做幼兒園老師。在老師的崗位上,“突然間我有種感覺,我一眼能望到自己的盡頭。我還可以做些什么,去體驗(yàn)一下不同的人生?”她成長于一個(gè)普通的職工家庭,身邊沒有任何人可以告訴她,演員這個(gè)職業(yè)會(huì)是什么樣子的。她只是喜歡看電影,上學(xué)的時(shí)候會(huì)給同學(xué)不停地講電影,扮演各種角色的狀態(tài),說臺(tái)詞。同學(xué)說,去看了電影之后發(fā)現(xiàn)演的沒有孔令美講的有趣。她想:如果我去演會(huì)怎么樣?
錄取通知遲遲不來,媽媽經(jīng)不住孔令美一次又一次的詢問,說:“其實(shí)是我收起來了,我一直猶豫著不想讓你去,北京離家太遠(yuǎn)了。”快畢業(yè)的時(shí)候,媽媽第一次來學(xué)校看她。孔令美一天要演 6 場(chǎng)話劇,從早到晚連軸轉(zhuǎn)。她一抬頭,看到媽媽正在抹眼淚。“我長大以后就沒看到過媽媽流淚了。”媽媽覺得她太辛苦,有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒把女兒攔住,她說:“媽媽,我恰巧要感謝你,你讓我到北京來,改變了我后半段的人生。”“我要好好地,越來越好,讓媽媽覺得我們的選擇都沒有錯(cuò)。”
孔令美
創(chuàng)作,在每個(gè)呼吸之中
孔令美對(duì)表演熱愛到迷戀。
她演了 10 年話劇,當(dāng)時(shí)小劇場(chǎng)的氛圍正在最高峰的時(shí)期,她主演的《我不是李白》在北京大熱,她演一個(gè)叫“慧芳阿姨”的老太太,這部戲在當(dāng)年成了爆款,戲約也接踵而至。她的長相偏成熟,在這個(gè)年齡放在影視圈并不出彩,但在話劇舞臺(tái)上她能挑大梁,演女一號(hào),找她的劇多到接不過來。劇場(chǎng)的演出氛圍讓她有著無窮的創(chuàng)作欲望,她和劇本、人物不斷磨合,時(shí)刻關(guān)注著臺(tái)下觀眾的一舉一動(dòng)給到的反饋。
“我很享受創(chuàng)作的過程。”影視劇組的工作節(jié)奏和話劇的排練無法兼顧,她選擇在劇場(chǎng)深耕。
北京的人藝、先鋒劇場(chǎng),經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)月都是孔令美的主場(chǎng)——不重樣的戲,女一號(hào)都掛著孔令美的名字。觀眾看不膩,來現(xiàn)場(chǎng)看到又是孔令美的戲,立刻就買票。“0幾年的時(shí)候大家工資不高,一張貴點(diǎn)的話劇票二三百塊錢,真不便宜。”可就是有粉絲沖著她來,一輪演出里買 8-10場(chǎng)的票,實(shí)打?qū)嵉闹С帧?/p>
用現(xiàn)在的話說,她那時(shí)候就是話劇圈的“頂流”。她的戲總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿,一票難求。導(dǎo)演陳銘章也是她的粉絲,默默買票看了她三年的戲,有一天來到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)票售罄了,還托朋友來問過孔令美有沒有余票。后來他們面對(duì)面認(rèn)識(shí),陳銘章說的第一句話是:“你知道嗎?我花錢買了你三年的戲票。”
孔令美說:“我也追你的劇那么多年了,你買我的票買了三年,挺可以。”
孔令美
在人生最迷茫彷徨的時(shí)候,她排演了原創(chuàng)戲劇《那次奮不顧身的愛情》,對(duì)她來說,那部戲很自我,很“孔令美”式,對(duì)愛情、對(duì)事業(yè)的向往,她一股腦兒扔進(jìn)表演里。到現(xiàn)在還有很多年輕演員拿這部戲在演,看著自己調(diào)的本子,自己創(chuàng)造的人物,過了11年仍然那樣鮮活,這是她覺得作為演員非常自豪的時(shí)刻。
“戲劇舞臺(tái)之所以有那么大的魅力,就是因?yàn)檠輪T的主觀性、獨(dú)特性太強(qiáng)了,你要高度參與到創(chuàng)作中。”
那時(shí)候有很多同行都在慢慢向影視圈轉(zhuǎn)移,大家互相之間也會(huì)問,咱們會(huì)喜歡演影視劇嗎?孔令美也演過,演得不多。她想,如果話劇每一場(chǎng)都能賣到足夠好的票房,能支撐自己一直演下去,她是特別愿意的。
孔令美有個(gè)從演話劇那會(huì)兒延續(xù)到現(xiàn)在的習(xí)慣,用現(xiàn)在的流行的說法叫“Citywalk”,她喜歡出門行走,觀察周遭的環(huán)境和人。大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒,因?yàn)檠莸膭〖t了,她才有機(jī)會(huì)走過大半個(gè)中國,《我不是李白》從北京火到上海,她一個(gè)月要演二十六七場(chǎng),在上海的生活她到現(xiàn)在都記得很清楚。晚上演出結(jié)束后,她從上海話劇中心離開,走過兩旁種滿梧桐樹的馬路回到酒店。每天晨跑或夜跑,很少睡懶覺,到早市去吃早餐,空氣是干凈清新的。
在她的記憶庫里存放著無數(shù)類似的場(chǎng)景和人物,這些記憶未必會(huì)馬上用到創(chuàng)作中,積少成多,她慢慢提煉出很多能夠引起觀眾共鳴的細(xì)節(jié)。“演員就是這樣,不停在生活中發(fā)掘有共鳴的東西,然后找到一些與自己有共鳴的觀眾。”
孔令美
“熱愛會(huì)打破一切困難的”
其實(shí)參加《喜人奇妙夜》之前,孔令美挺猶豫的,她帶了不少學(xué)生,也覺得“表演是不能量化打分,沒有什么可比性的”,輪到自己上場(chǎng)比試了,心里就有了包袱。她想:至少不要一輪游,不然以后連表演指導(dǎo)都沒得做了。
沒想到第一期的作品里,她演得惟妙惟肖的“孔總”就這樣出了圈。她也演得過癮,太久沒排過話劇了,在這里排戲的感覺和話劇有些相似,她感覺到自己又回到了享受創(chuàng)作的狀態(tài)中。最近幾年她演影視作品更多,喜劇的新挑戰(zhàn)刺激著她的戲劇神經(jīng),“我們排練的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)觀眾的笑點(diǎn)不一樣,你也不可能迎合所有人。現(xiàn)場(chǎng)記下的笑點(diǎn),排練得多了,模擬觀眾看久了就覺得沒那么好笑了。在最終錄制之前,我們需要反復(fù)去推敲前面的筆記,給所有的觀眾呈現(xiàn)最理想的喜劇效果。”
她很慶幸自己接下了這個(gè)機(jī)會(huì)。有時(shí)候她會(huì)覺得:“我耽誤的時(shí)間是不是太多了?”因?yàn)樯『ⅲ值竭^ 180 斤,6年里至少錯(cuò)過了6部作品,她也有貪心想要把這些錯(cuò)過的東西追回來的念頭。大部分時(shí)間里她還是一個(gè)特別能自我調(diào)節(jié)的人,始終把重心著眼在當(dāng)下。陳可辛導(dǎo)演的短片《三分鐘》首映時(shí),三里屯街上全是孔令美的大海報(bào),她正在孕晚期,嗜睡,醒來才發(fā)現(xiàn)微信里炸了鍋。很多影視作品找來,她卻安心照顧小孩,等小孩能上幼兒園再全身心回到影視圈里。“時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的,你可能選擇這個(gè)東西就要暫時(shí)放下另一個(gè)東西,但是只是暫時(shí)的,我要有隨時(shí)能夠撿起它來的能力。”
對(duì)于外形和戲路的標(biāo)簽她從不在意,“如果自己也認(rèn)同這個(gè)標(biāo)簽,那它才限制你了,而我不受限。”她只在意表演本身,剛畢業(yè)的時(shí)候演“京城第一老太太”,她覺得這是好的:“要知道,一個(gè)年輕演員可以演老人角色,那是可遇不可求的。”角色需要什么,她就給到什么,這是她的觀點(diǎn),“如果想演年輕女孩,那我確實(shí)要瘦一瘦,把形象調(diào)整好。”
她經(jīng)常對(duì)學(xué)生說,演員不止要學(xué)表演,要學(xué)很多東西,學(xué)著怎么樣提煉,怎樣才能在鏡頭上給出最準(zhǔn)確的表演。一談到表演,孔令美的話匣子就無限打開,她說:“我所有的熱愛只給到表演。”
“我最期待的是未來能夠按部就班地,一年平均分配,能拍一部話劇,一部電影,一部電視劇,然后休息三個(gè)月,日子過得平和一點(diǎn)兒,沒那么急躁。”她用急躁這個(gè)詞形容最近的狀態(tài),“為什么?因?yàn)檫€有很多欲望沒有實(shí)現(xiàn),過去很少用力爭取,有過很多遺憾。現(xiàn)在是時(shí)候了,想把那些等待的事件都補(bǔ)回來。當(dāng)你可以彌補(bǔ)的時(shí)候,就一定要去爭取一下,不然當(dāng)你真的走路費(fèi)勁,說話有點(diǎn)遲緩的時(shí)候,會(huì)不會(huì)后悔年輕的時(shí)候?yàn)槭裁床辉倥σ稽c(diǎn)兒?”
編輯 = 劉海倫、攝影 = 琉小淘、撰文 = 王婳、妝發(fā) = 一玲