彭薇

動起來的畫

如果把藝術家對媒介的運用比作探索未知的冒險，彭薇或許是一直在開辟新道路的人。過去三年她畫了許多故事，“所有話題歸結為一個核心：我們如何與悲傷相處，如何度過漫長的困境——人未必能夠說清自己的故事。我所畫的，就是種種說不清的故事”。

畫作中淡雅的色彩、生動的人物和筆墨氤氳的氣息，細碎綿長，如同穿越時空的回憶提醒著我們，故事無處不在。新作中，她嘗試用動畫講述那些原本發生在紙上的故事，當人物用動起來的方式呈現在屏幕上，畫中的場景變為活靈活現的一幕幕動畫。

“繪畫是空間的藝術，動畫是時間的藝術。”當靜止的畫面變為運動的影像，腦中的想法也一并激活。創作時的想法演變為腳本；搭建場景、調度畫面都親自嘗試；剪輯也自己來，用平板上的軟件一幀一幀粗剪；找不到合適的音樂，就自己上網買鼓敲、找小朋友哼出配樂，最后再由專業的人處理動畫。

對于常年面對畫布的彭薇來說，反復嘗試、磨合、修改、制作的過程并不容易，她也不怕麻煩，一遍又一遍嘗試，只為呈現出想象中的動畫效果。在她看來，好的畫是拒絕屏幕觀看的，畫面的物質感、紙張和筆觸的感覺不可能在靜止的屏幕里看到，所以要動起來，一旦動起來，原本的畫也在屏幕里也變得有趣了。她也不要求動畫的技術有多么完美，“一個情節、一個動作，可能就已經傳達了我要說的故事”。

做動畫的另一個原因，是彭薇有很多故事要講，畫面有未盡之意，畫完不過癮，就用動畫再講一遍故事。其中幾件動畫作品的結尾處動態隱去，畫面回歸到黑暗空間里的一張紙，意味著回歸到繪畫的原作。彭薇將畫面中一個又一個碎片拼湊又重組：“像是生活里企圖建立平衡的那個‘她’，‘她’或者說‘她們’帶著自己的故事，總是嘗試反抗，粉身碎骨，又重新拼湊在一起，然后以無法預料的方式破碎，逃離，又回來，重組，破碎……”

正如《有故事的房間》系列中的蘇蕙，丈夫被秦皇流放邊疆，她為思念所苦，用五彩絲線織就回文詩，無論正讀、反瀆、斜著讀，都表達了一種思念和哀傷之情。彭薇把自己比作蘇蕙：“拼接故事之毯，編織五彩錦緞，不同的是，那是我遙寄自己的禮物。”雖畫的是古人形象，彭薇卻把畫中人看作現代人，他們的生活經歷與現代人身邊發生的事相似，悲歡離合、生死別離，不斷上演。

1、彭薇 《節日系列》 140x70cm 2022-2023。

2、《節日》系列作品局部。

3、彭薇《回廊6》 60x180cm 紙本設色 2022。

講故事的人

《節日》系列描繪傳說中的上元節、中秋節、乞巧節、盂蘭盆節等節日，構圖整齊對稱的塔樓，穩定有秩序，塔中的人三兩一組，有的在相互比試，有的酣暢大睡，有的圍坐在一起閑談，還有人跳出閣樓逃跑……這些故事或來源于神話傳說，或來自于夢境和所見所聞，囈語一般將故事娓娓道來。

彭薇喜歡有距離感的講故事，白描線條勾勒的人物輪廓清晰可見，衣袖飄拂，姿態各異，顯出靈動灑脫的氣質。在她看來，白描線條的處理帶來一種疏離感，給故事也蒙上了一層微妙的距離，站在現代人的角度看這些故事，盡管用的是傳統繪畫語言和圖式，其中的情緒和感受也尤為真實。

線條的精妙之處，不在于看起來大相徑庭，可能只是一個筆觸的區分，畫中人看起來“蠢萌”，實則是對筆觸游刃有余的把握。“好的線條經得起放大，這也是我有自信做動畫的原因。”

彭薇看重畫中人的神態，時常在人物的一顰一笑之間找到個性的區別之處。動畫《六根》將人的眼耳鼻舌身意六種感知，通過簡短幾秒的動作展現出來，鏡框中的人表情靈動，一個神態、一個動作之間便傳遞出精妙的神韻，仿佛短短幾秒之內上演一出精彩的內心戲。

站在展覽現場的畫作前，想象藝術家的工作如同導演，安排好構圖和場景，人物依次登場表演，沒有確切的情節，也沒有標準的故事邏輯，觀者更像是被引入畫中的窺探者，在畫面的不同局部看到生動的景象。

如果仔細看畫，彭薇會把自己代入畫中人。“可能站在房頂上的人是我，提筆寫字的人也是我，我是作為旁觀者或者書寫者的存在。”作品《塔十一》中，最下層塔里的人們圍在一起，觀望一位畫工給塑像上彩，右下角窗口處有兩人專地注看折子，上寫“辛丑末，彭薇畫”。看似是古代發生的事，放到現代也分外真實。

本雅明說：“講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經驗，然后把這種經驗轉化為聽故事的人的經驗。”彭薇也是如此，她先在腦中構思出一個故事，如果故事的細節足夠豐富，就依據腦中的故事作畫，或是借用古代的故事，加入自己的感受。

《塔》系列里有關于敦煌壁畫中的“七福田”，講述了七種善行；動畫《一個塔的晨昏》表現平常的一天，從一張白紙、建塔、白天到黑夜、塔里的人間生活回到一張白紙，循環往復。“塔”匯聚了人世間的種種宏大或細碎的生命過程，人們的生命在線性的時間流轉里迎來喜悅或悲傷、期許或缺憾……層疊向上的“塔”，既似空間的疊加，也似精神向度的疊加。

值得注意的是，畫中不時出現的動物如老虎、馬、兔子會帶來一種“出戲感”，也給畫面帶來象征意味。兔子象征欲望，馬是古時墓葬圖中常出現的動物，妙音鳥在敦煌壁畫里掌管音樂，展覽中的鳥串聯起每一層的故事，妙音鳥在西方傳說和波斯文化里都曾出現。彭薇把它當作傳遞信件的鳥，同時可以承載靈魂。

“有故事的房間”展覽現場。

有故事的房間

除了講故事，彭薇會借用敦煌壁畫的圖式和語言，從繪畫性上汲取靈感。從小到大，她曾經數次前往敦煌。當親眼看到洞窟里的壁畫，讓她震撼的不是占主要位置的佛像，而是有關于畫匠個人生活的所見所聞。

“一旦進入洞窟，看到那些壁畫的時候，就明白這些故事和畫不可分離，渾然一體，既相信了故事，又相信了這些畫。”

古時的工匠想象力豐富，畫得自由，他們把世俗生活中的所見所聞也畫進去，送親人、告別、剃度、遇強盜……這些夾雜于生活中的細碎事情，反而畫得生動無比。宗教和傳說故事中蘊含著崇高的神性，與畫工們的細膩情感和豐富想象力相互融合，讓這些壁畫值得反復被看，而且似乎永遠看不夠。“一個故事連著一個故事，一個場景進入一個場景。窗欞、走廊、屋頂、大殿、院落、亭子、高塔……太多的故事在每個空間里發生。”

彭薇的畫中，敦煌畫中的建筑結構也為人物、空間、情節的變換帶來機會，人物有了自己的經歷和性格，體會著各自的喜樂悲歡。作品《大房間No.2》中，故事以女性為主體，從懷孕到生育、離別、生病……那些真實發生于不同時代女性身上的事用碎片式的敘述呈現，五扇分隔的窗戶似乎將時間也拉長，將人的生老病死如同一幕幕戲劇呈現出來。

除了生活中碎片化的故事，彭薇著意探索心理感受的深入。進入懸掛《回廊》系列的展廳中，光線暗下來，作品在空間中前后交錯懸掛，穿行其中，作品中不斷重復的廊柱與現實的曲折空間形成對照，仿佛在探索著藝術家心里的回廊。“廊柱的復雜結構所建構的是作者迂回的心理空間，故事欲言又止。”

古與今，真實與虛構，過去與現在……不妨把這些畫當作流傳許久的故事來閱讀，每一段局部經驗交織，構成一段完整生命的歷程，彭薇用現代人的視角講述傳統的故事，代入當下的情緒和感受，相互交織，故事就這樣有了講述的理由。

內容策劃：LYR / 撰文：李伊榮 / 圖片：藝術家及南池子美術館提供