張頌文

在六月初一個(gè)涼爽的夏夜，通過(guò)電話(huà)連線(xiàn)，我們跟著張頌文一起在上海的夏夜“散步”，也回到他的童年場(chǎng)景以及他成長(zhǎng)中重要的時(shí)刻。從廣東韶關(guān)到北京，人似孤舟甫離岸，記憶漸遠(yuǎn)漸褪色，其中的人生況味仍觸目驚心。而這正是成就當(dāng)下獨(dú)一無(wú)二的他，最豐沃的養(yǎng)料，并讓他對(duì)生活愈發(fā)充滿(mǎn)熱忱，像魚(yú)躍入海洋一樣投身其中、如魚(yú)得水。時(shí)至今日，張頌文的睡眠時(shí)間都讓他的朋友摸不到頭腦。朋友凌晨4 點(diǎn)看到他給自己朋友圈點(diǎn)贊，認(rèn)定他是一個(gè)夜貓子。但有天晚上8 點(diǎn)給他打電話(huà)卻沒(méi)人接，因?yàn)槟翘鞆堩炍? 點(diǎn)多就睡了。

在生活里，張頌文就是這樣隨性的人，餓了就吃，困了再睡。以至于在當(dāng)某個(gè)綜藝的表演導(dǎo)師時(shí)，他被查出了膽囊炎。

對(duì)于采訪他也是隨性的。據(jù)說(shuō)采訪前他幾乎不看提綱，這次他的工作人員也只要我們擬五個(gè)問(wèn)題。整個(gè)采訪中，他像跟朋友漫談一樣分享最近的感受和見(jiàn)聞、幾乎從未分享過(guò)的童年往事，特意給出新鮮的料。

所以網(wǎng)絡(luò)盛贊他是溫柔的人。很容易看出，他是認(rèn)真生活的人，租住在北京郊區(qū)毗鄰著潮白河的院子，侍弄著一院子的花花草草，不拍戲時(shí)最喜歡逛當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的菜市場(chǎng)。同時(shí)真心善待每一個(gè)人，不管是在綜藝?yán)锏暮筝呥€是希望從他身上挖到新料的記者，還和順義一家炸雞店店主是朋友，經(jīng)常過(guò)去幫忙。

這讓他整個(gè)人身上有一種溫暖的光環(huán)，在演藝圈的叢林法則下，尤為難得。但同時(shí)，他又是個(gè)規(guī)則性十足又克制的人。

采訪一開(kāi)場(chǎng)他就說(shuō)，“我今年的采訪已經(jīng)完全超支了，一年大概3 個(gè)較合理，但今年有10 個(gè)了。有人關(guān)注肯定開(kāi)心，但我害怕被過(guò)度關(guān)注。如果一個(gè)演員私生活被過(guò)度探討，演什么角色都很難讓人相信。”

他對(duì)演戲，對(duì)角色，也一直有著清晰的認(rèn)知。“連我的微博都有人說(shuō)張老師拜托你不要再重復(fù)某一類(lèi)角色了，你要挑戰(zhàn)新的角色。我要警惕什么？你不要一成不變地認(rèn)為你很厲害了。表演學(xué)就是研究人的學(xué)科，誰(shuí)敢說(shuō)自己這一生研究人研究明白了？我可能到死那天都是小學(xué)生。”

張頌文

在上海夏夜散步

張頌文最近在上海拍攝新戲《心居》。

他曾來(lái)上海拍戲五六次，之前都是在上海松江、車(chē)墩偏僻的地方，這次難得在普陀市區(qū)，每天收工后他幾乎都會(huì)去散步，快速了解上海的生活氣息。

在戲里他的角色叫展翔，人設(shè)是從廣東來(lái)上海打拼的男人，沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，坐擁15 套房，收租為生。

張頌文覺(jué)得如果想當(dāng)然去演，很容易演成一個(gè)在北京住了21 年的廣東人。“你在北京喝了21年的水，怎么能演出一個(gè)在上海住了20 年的人？”他的方式就是一頭扎進(jìn)上海的煙火里。

當(dāng)晚他散步時(shí)已經(jīng)夜里9 點(diǎn)，大超市關(guān)了門(mén)，一些生鮮店還開(kāi)著，小飯館還在營(yíng)業(yè)。

臨近打烊，生鮮店打折，擠滿(mǎn)了上了年紀(jì)的人。

一家連鎖店寫(xiě)著不賣(mài)隔夜肉，里面的叔叔阿姨最多，收銀臺(tái)排了有20 個(gè)人。張頌文也走進(jìn)了店，貨架基本上空了，他就搶購(gòu)了一斤空心菜、一個(gè)卷心菜、兩根苦瓜，打了折后付款9 塊6。感嘆，這就是過(guò)日子。

據(jù)他觀察，上海和北京的市井生活最大的不同是，上海人小資情調(diào)濃，北京人局氣，也就是豪邁一點(diǎn)。在北京很多人買(mǎi)菜都愛(ài)拉個(gè)小車(chē)一次買(mǎi)很多，在上海張頌文從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人拉小車(chē)買(mǎi)菜。有次買(mǎi)豆腐，他前面的小姑娘買(mǎi)了巴掌厚的一塊，最多只能切四小塊。

街邊的廣場(chǎng)有人跳廣場(chǎng)舞，居然是華爾茲。武寧路橋底下是一群老人，風(fēng)雨不改吹薩克斯。有天他聽(tīng)了很久，問(wèn)老人中國(guó)的音樂(lè)里哪首薩克斯是最經(jīng)典的。他話(huà)剛落音，老先生已經(jīng)開(kāi)吹了，《茉莉花》，張頌文就在旁邊跟唱。

唱完，他跟老先生說(shuō)，“我可能學(xué)不會(huì)了，沒(méi)有基本功。”老先生笑笑，“我67 歲學(xué)的，現(xiàn)在71 歲。”

表演即是生活。“在城市里走，你了解當(dāng)?shù)厝说囊恍┨囟ǖ纳罘绞健⒔涣鞣绞健⒔煌ǚ绞健⒊鲂蟹绞剑€有衣食住行，方方面面都有所接觸演戲才不至于出洋相。如果你的表演不扎根在生活里，人物特別不接地氣。”

哪怕不演展翔，也不耽誤他散步。“不一定今天我逛了街，買(mǎi)了青菜，明天就能用上，但是它就像一個(gè)儲(chǔ)存盒一樣存在我大腦里面。有一天要用的時(shí)候，我能調(diào)動(dòng)出來(lái)。這是我的一個(gè)表演上的理念。”

展翔和張頌文極為不同。

“他挑戰(zhàn)了我所有日常生活，都是張頌文沒(méi)有的東西。當(dāng)時(shí)看完這個(gè)劇本以后，跟制片人和導(dǎo)演說(shuō)，你們?cè)趺凑J(rèn)為我演得了這個(gè)角色？他沒(méi)有正經(jīng)事兒，收租為生，每天從一而終追一個(gè)女生，還為愛(ài)守身如玉。他還是一個(gè)極為闊綽的人，請(qǐng)別人吃日本料理一頓飯可以花一兩萬(wàn)；每天的衣服都是設(shè)計(jì)師定制款，睡衣是法國(guó)的；發(fā)型也是精心的調(diào)理過(guò)的……我覺(jué)得這是一個(gè)腳沒(méi)有踩在地上的人。”

對(duì)方回答，這就是為什么請(qǐng)你出山的原因，你肯定能演出這個(gè)人的靈魂。

張頌文考慮了四個(gè)月，開(kāi)機(jī)的頭一天還在忐忑。而之所以接，“我真的想挑戰(zhàn)一下我可以演膚淺的角色。”他希望自己有所進(jìn)步，同時(shí)又很開(kāi)心可以體驗(yàn)奢侈的生活，“演戲的樂(lè)趣，觀眾也會(huì)說(shuō)當(dāng)演員真好，可以體驗(yàn)不同的人生。生活中我不是這樣的人，但戲里我可以合理合法、有根有據(jù)變成這樣一個(gè)人。”

張頌文

我們這輩子再?zèng)]見(jiàn)過(guò)

后來(lái)張頌文上了職高，一直在找自己喜歡做的事情。20 歲，他開(kāi)始做導(dǎo)游，做了五年到國(guó)內(nèi)部經(jīng)理，在2000 年前已月入2 萬(wàn)。

命運(yùn)的改變，卻是在一瞬間。

有一天，他帶的團(tuán)里的一個(gè)女孩問(wèn)他你的夢(mèng)想是什么，張頌文一愣，問(wèn)什么是夢(mèng)想。女孩說(shuō)就是你想做的事情，他這才想到自己愛(ài)看電影。于是他說(shuō)自己想拍電影，但已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了。女孩說(shuō)，有機(jī)會(huì)呀，你可以考電影學(xué)院。

那是1999 年，滿(mǎn)大街飄著任賢齊的《心太軟》，為了以防自己下不定決心，張頌文買(mǎi)了當(dāng)天的機(jī)票，飛到了北京。

接下來(lái)的故事大家都知道了。

張頌文總結(jié)說(shuō)，“我入行20 年了，頭10 年非常慘淡，我想拍戲沒(méi)人找。后5 年是業(yè)內(nèi)開(kāi)始認(rèn)可我，我有很多劇本可以選，但是沒(méi)有好劇本。這5 年是好劇本越來(lái)越多找到我，最近一個(gè)月我可能看了四五十個(gè)劇本，但卻沒(méi)有我想演的。”

他挑戲偏愛(ài)復(fù)雜、新鮮的人物，從來(lái)不看話(huà)題性、是不是能爆。

比如《心居》里他的角色展翔是擁有15 套房的暴發(fā)戶(hù)，房子和暴發(fā)戶(hù)都精準(zhǔn)擊中社會(huì)熱點(diǎn)，他完全不在意，“我對(duì)熱度、話(huà)題毫無(wú)興趣。我從不考慮一個(gè)劇本怎么樣，我只考慮我會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)角色有興趣、有挑戰(zhàn)的欲望，會(huì)不會(huì)愛(ài)他、演得過(guò)癮。有時(shí)候開(kāi)機(jī)我都不知道編劇是誰(shuí)，攝影師是誰(shuí)，美術(shù)是誰(shuí)，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)。”

張頌文

外界看到他的角色多是失意的中年人，有人甚至覺(jué)得他在《掃黑》里的縣長(zhǎng)和《風(fēng)雨云》里的唐主任是同樣的角色，他有點(diǎn)忿忿不平，“真的有點(diǎn)辜負(fù)了我的付出，這兩個(gè)怎么可能是一樣的人？他們一樣都是男人、公務(wù)員，除此之外，愛(ài)情觀、價(jià)值觀三觀沒(méi)有一丁點(diǎn)類(lèi)似的地方。”

買(mǎi)不起房、不是流量藝人、得不得獎(jiǎng)，這些都無(wú)法讓他焦慮。他幾無(wú)野心。開(kāi)玩笑說(shuō)，別人老忽悠自己能拿獎(jiǎng)，但10 年過(guò)去了也沒(méi)拿。

唯一讓他焦慮的，是被剝奪工作的權(quán)利。

張頌文的危機(jī)感，一是來(lái)自害怕行業(yè)不健康，“行業(yè)不健康，就意味著觀眾失去耐心和信心，我的工作機(jī)會(huì)也就越來(lái)越少。”二是來(lái)自怕自己不再進(jìn)步。“前幾天我在微博里回復(fù)了一條賊狠的信息，有個(gè)人問(wèn)你害不害怕有一天你的表演不再有任何新鮮感，我快速回了一條，如果有那樣一天，我馬上離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。”

關(guān)于人生，關(guān)于未來(lái)，當(dāng)下張頌文最有認(rèn)同感的一段話(huà)是，“如果你今天撒下一粒種子，施上肥澆上水曬太陽(yáng)，你就期待明天睡醒它會(huì)開(kāi)出一朵燦爛的花，我告訴你，你對(duì)世間法則一無(wú)所知。”

他還記得1984 年冬天，那年他八歲，有天韶關(guān)鄉(xiāng)下下雪了，他和一個(gè)叫劉博文的小伙伴在柴火堆里搭了一個(gè)小小的房子。倆人擠在里面，張頌文猛地把雪捏成一團(tuán)，用棍子插進(jìn)去當(dāng)雪糕，看著劉博文說(shuō)，“你是我這輩子最好的兄弟，我們一輩子在一起。”劉博文說(shuō)好，倆人拿雪球碰了一下，結(jié)果一碰就散了，引得他們咯咯笑。

接著，張頌文回家吃午飯，媽媽告訴我，我們馬上要搬家去韶關(guān)市了。第二天張頌文搬了家，“從那以后，我跟劉博文這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

監(jiān)制：佟宇 / 統(tǒng)籌 & 策劃 & 編輯 & ：趙文斐、李祺 / 攝影：張博然 / 采訪 & 撰文：細(xì)補(bǔ) / 造型：Coka