張末

張末是“80 后”，她記憶里還留著些課本里讀過的英雄故事片段，也記得楊根思、黃繼光這些名字。生于太平盛世，說起上世紀50 年代“抗美援朝”的種種，她也曾覺得似乎離現在的生活有些遙遠。

電影《狙擊手》以抗美援朝戰爭為背景，閱讀資料的時候，她有些震撼。那場戰爭的環境異常艱苦，當時中國人民志愿軍的裝備無法與美軍相提并論，硬件懸殊的差距相去幾個等量級，最終選擇以“狙擊手”為故事的切入點，正是因為他們在戰爭中可以起到的“四兩撥千斤”的作用。“他們可以以個人的技術優勢彌補裝備的不足，更富有戲劇性。”

“狙擊手”往往以個體為單位，以靜制動，總是隱蔽在一個地方，找準敵人的位置后，神不知鬼不覺地擊斃對方，往往會成為戰役中的制勝關鍵。張末相信，說故事的角度應該“以小見大”，他們雖然恰好身處波瀾壯闊的大時代，但一樣是有血有肉的普通小人物，在他們身上尋找切入點時，她看到了許多與現實息息相關的精神。

“那些參加抗美援朝的戰士當時平均二十來歲，人生剛剛開始，和現代的年輕人一樣，還在尋找自己的人生價值和目標。他們許多人都是主動選擇走上戰場保家衛國的，這個選擇看起來樸實無華，特別單純又特別勇敢，在歷史的長河里他們似乎默默無聞，卻擁有震撼人的力量。”

她希望給年輕觀眾傳遞出一種信息：越樸素、越平淡的東西，可能越能打動人心。

張末

鏡頭語言的合理化

電影于2021 年1 月6 日開機，之前劇本磨了大半年，2020 年10 月才遞到演員手上，整個團隊一直在密集地討論和修改。張藝謀導演原本打算自己拍攝這部電影，但估算拍攝周期必然超過90 天，無法趕在一年的雪期里完成，于是他讓張末一起擔任導演。

“冬天的日光很短，戰爭題材的操作難度又很大，如果由他一個人操作，無法在一個雪期里完成全部拍攝。這樣一來，演員和工作人員的檔期都無法保證，兩個導演一起進行，速度可以快上許多。”

張末管張藝謀叫“大張導”，其中有工作上的尊重，也有親人間的親昵。張藝謀主要負責中方作戰的戲份，張末則負責美軍的部分，開拍前，兩人不斷討論細化劇本的可行性，開拍后，因為分處兩個拍攝地，每天下戲后的第一件事就是進剪輯房看各自拍的素材，看怎樣連接。

“第二天開拍前，我們先要對著劇本說清楚拍哪幾場戲，把臺詞整個捋一遍，根據實際情況做一些修改，有時還會拉著演員一起討論。”拍攝的時候，他們每天都凌晨1 點休息，早上5 點起床，準備6 點的開工事宜。“主創都是這樣，但我們會保證演員充足的休息，極寒的狀態下人本來就比較容易疲倦，我們要保證他們的狀態。”

張末的加入也讓劇本有了許多變化。如果從始至終都強調戰士們的神勇，觀眾的共情感會不夠。所以我們把主角的設定改成他最初是個稚嫩的年輕戰士，有脆弱的一面，他在戰爭中從男孩成長為男人。”

美軍是戰爭中的對立方，但張末明白觀眾不愿意接受臉譜化、標簽式的角色設定。“我們的觀眾有很大的閱片量，他們一眼就能分辨出什么是真實的、什么是假裝的。我對演員的要求就是演得自然，特別在極端環境下要有正常的自然反應，有可信度。”她也試圖用細節去賦予人物更多性格的暗示，“至少讓觀眾可以記住他們。比如，我給一個美軍士兵設計了嚼口香糖的細節，50 年代流行的那種亮粉色口香糖，觀眾會記得，哦，那個嚼口香糖的人。”

故事發生在一天之間，每個人物能展現的都只是他生活的冰山一角，要在有限的空間里鋪陳出人物性格的前因后果。“他們聊天的時候可以帶出很多背景，但更有效的是吵架，爭吵的時候，可以直截了當帶出大量的信息，所以這部分的臺詞我們推敲很多。”

主要演員大多集中在中方志愿軍的部分，和張末的交集不大，但章宇扮演的是狙擊五班的班長，需要常常和張末溝通美軍對抗的細節。章宇是一個非常成熟的演員，會在開機前就把自己準備充分、把整個人都投入人物的狀態中，他和張末討論的主題，就是如何把劇本語言有效轉換成電影的鏡頭語言，變得可操控。

“我們會揣摩美軍的做法，如果他們顯得不夠聰明，那么敵人的愚笨也會拖拉我方的水準。我們試圖讓美軍的一切反應變得更合理，然后要接著想招，讓狙擊手班超越他們。”一般的戰爭戲可以用高速運動的場景來加強節奏感，但表現狙擊手卻有現實的難度，他們的作戰方式過于獨立、過于私密，也過于靜止，在冰天雪地的環境里，畫面的局限性更大。

“你需要讓狙擊戰合理化。在沒有瞄準鏡、四周都是皚皚白雪的情況下，自己怎么隱藏妥當，同時又要找準目標位置？”攝制組也想了許多方法去豐富表現的角度，比如用小型無人機拍攝俯瞰的鏡頭，又比如大特寫鏡頭從槍漸移到人的眼睛。張末記得他們每天都在“想招”。“但那個場景是戰壕，那條溝就那么窄，反正就是挺難琢磨的，只能盡可能調整拍攝角度或者背景的不同，每天都在做各種實驗。”

張末

面對問題，拋開情緒

《狙擊手》中99% 的鏡頭都用了實景。攝制組每天早上6 點出工，下午4 點半收工，和故事實際發生的時間長度正好一致。為了盡可能復原當年真實的戰爭環境，他們去了邊境的雪帶上取景，往年那里11 月中就開始下雪，可直到1 月初準備開拍了，雪還是不見蹤影。張末和整個攝制組都很緊張。“最后我們干脆開卡車去長白山運雪。”

外景拍攝總會碰上層出不窮的狀況，天公不下雪只是第一關。卡車從長白山運雪過來的路程大概是三四個小時，之后工作人員要連夜把雪鋪滿地面，面積大不說，還要制造出“蓬松感”。人工鋪的雪畢竟薄，演員摸爬滾打一下就給蹭沒了，張末對當時大家的手忙腳亂記憶猶新。“演員身上一濕，要再被冷風一吹，誰都受不了，我們用電暖器給他們烤干，同時抓緊補雪，時間調配得非常緊密。”

他們用了許多當年的“古董”器材，比如一輛坦克，可開進村莊時才發現，進口的路太窄了。“村民們就用異樣的眼光看著我們。坦克還動不動就壞，那些50 年代的槍也是，時不時碰上子彈卡殼的問題，本來一個鏡頭拍得挺好的，又要喊停。”慢慢，他們琢磨出這些槍的“脾氣”來。“在調槍師手里就是好好的，一到我們生人手里就不聽使喚。只能不停地糾正、不停地喊停、不停地重來。”

拍攝過程中，張末學會時時按下自己的焦慮。天氣不會按照拍攝計劃進行，比如雪后的戲，中間不該下雪，可差不多有七天的時間雪下個不停。“永遠都是這樣，你等雪，它就不來，你不需要雪，它就下個不停。雪剛停，趕快把演員都碼齊了，可一就位，它又開始下，來來回回折騰。”

她感到時間緊迫感的折磨，又不能把焦慮掛在臉上，怕影響其他工作人員的情緒。“我本來就算能沉得住氣的，即使心里翻江倒海，面上也會盡量克制，我還是偏理性的，會告訴自己總有解決的辦法。”導演這個職位也“逼著”她不停地拿出應對問題的方式。“今天甩掉的戲，明天想辦法補回來，或者你琢磨下是否有別的方法，讓它更快地達到目的效果。就是面對問題本身就行，要把情緒拋開。”

生理上，這次的拍攝也給了她全新的體驗。她在紐約就讀大學，也經歷過當地的暴風雪天氣，但即使雪堆到人身那么高，走起路來渾身還是發熱的，也有地鐵和大廈可以避寒。“拍戲就不一樣了。你往那兒一坐，那種冷就是刺骨的冷，根本沒法抵抗。”推己及人，她更心疼演員的付出，“我們好歹有個棚，要不行邊上還能放個取暖器，可演員就實打實這樣去雪地里，好多人耳朵都凍腫了。工作人員也很辛苦，大家都在奮力搶時間。”

張末第一次參與張藝謀的項目是電影《三槍拍案驚奇》，擔任剪輯師，對于鏡頭的節奏感，她一直有自己的把控。開拍前他們就達成了一致，節奏一定要緊湊、故事線索一定要清晰。“狙擊手題材的電影很容易‘悶’，他往一個地方一蹲，半天不打一槍。我們要突破，就要把故事變得有趣。”

張末

“人首先要成長和成熟”

張末上一部電影是她的導演處女作《28 歲未成年》，之間四年多的時間，她成為了一個母親，還完成了博士學業。“導演身份之外，妻子和母親這兩重身份對我來說也很重要，時間和精力的投入在這段時間只能有個選擇。”她還為綜藝節目《幻樂之城》導演過音樂劇片段。“那也就是短暫的嘗試。我覺得人首先要成長和成熟，有自己的生活經歷，才能有自己的作品。”

拍《狙擊手》之前，她又重溫了一下自己的處女作，覺得有些幼稚，也覺得有些難得。“畢竟多活了五歲，有了成長，會覺得當時的理念還不錯，但現在拍的話一定會處理得更沉穩一些。”她習慣對自己的作品保持反省的態度，“當時的青澀也是一種記錄。看到有些地方我會想，當時怎么那么敢想呢？怎么說，就是成熟的過程中你會不自覺給自己加上許多條條框框，這始終是尋找平衡的過程。”

這是她第一次拍戰爭題材的作品，有真實的歷史故事，她覺得首要的準備，就是讓自己沉淀下來，去學習、去感受，把自己放到志愿軍的角色上、把自己丟去那樣極端的環境里去考慮問題。她很佩服父親張藝謀，雖然他已經年過70歲，但每一部作品都是力求創新。“很多人可能希望安穩，既然這個方向可行、換軌道的風險太大，就這樣吧。大張導這點很感動我，不斷挑戰自己，不斷突破以前做過的東西。”

許多作品在經過一段時間的檢驗后，才能被觀眾真正定下結論。張末覺得這些后續的部分不如交給時間本身，選擇接手的作品，她只用在意自己是否真的有感覺。“‘可能有些故事觀眾不一定感興趣’，我覺得這是個預判，結果不一定如此。呈現在我腦子里的東西，你只有把它拍出來了，別人才可以判斷，不然誰都不知道你會如何呈現那些想法。”

這讓她更加堅定，要堅持。她相信情感的力量，那是打通她和觀眾連接的渠道。“情感里頭是有很充分的余地去分享的。”但這不是一種單向的過癮。“你的作品能問世，這是建立在有制片方給予機會、有投資方給你投錢的基礎上。‘過癮’這個過程是個節點，你首先要得到別人的認可，才有可能去實現。再想過癮，你也要有原則性，讓觀眾有共情的同時，看到一些前所未見的新穎。”

張末的大學專業是建筑，在她看來，建筑始終在思考人物和空間的關系，而電影再加上時間的元素，本質上是一致的。“等于三項中的前兩項我已經受過了訓練。”她平時分不清東南西北的方向，但看鏡頭的時候，她會對空間的細節非常敏感。“比如石頭邊有一節廢棄的車廂，甚至你換了一塊石頭，我都能一眼看出不同。”

電影雖然只有兩個小時左右的時長，卻把各種審美融會貫通在一起，其中沒有固定的公式，或許只能籠統地用“感覺”去描述。近幾年短視頻異軍突起，但張末并沒有特別關注它的發展和規則。“我看短視頻最多的時候是給孩子做飯弄菜譜，永遠是實用性的內容。我盡量不想過多追逐‘流行’，但我相信，好的短視頻背后一定還是故事。不管它的形式是長是短，是高級是廉價，觀眾對故事的需求是永恒的。”

現在，她希望自己的生活保持盡可能的簡單。“生活就是三點一線，有時助理幫我算生活消費，發現除了家庭的必要開支外，我一個月個人的交通、伙食費用大概花了400 元。”她沒有開微博等社交媒體的賬號，希望自己的一切變化和想法都在作品里體現。“我稍微有點保守，但我還是希望保持這樣的狀態。其實外界的變化并不會影響到你，最后只有你的作品能代表你。”

監制：宋斐 / 攝影：尹超 / 策劃：任博 / 采訪 & 撰文：李冰清 / 統籌：Evny、薛冰清 / 妝發：SHAILEN / 造型：豬GK / 服裝助理：Orchleong、錢錢、Nini