譚卓

采訪譚卓時(shí)，正趕上《我不是藥神》大火。我在那個(gè)艷陽(yáng)天里跟她聊了“火”這個(gè)問(wèn)題，她的回答非常淡。“我不太想紅，我不著急”。我也注意到，譚卓那些天的微信都在發(fā)對(duì)這部電影的評(píng)論。有褒獎(jiǎng)，也有非議。她像是在吮吸著觀眾們給她的評(píng)價(jià)，從用心的評(píng)價(jià)中努力汲取養(yǎng)分。“演員就像一株植物，白天沐浴陽(yáng)光，夜里獨(dú)自生長(zhǎng)”。

非文藝青年

譚卓不戴墨鏡，不化妝，沒(méi)有拿名牌包，直愣愣地出現(xiàn)在我的面前。

我也是頭一回在這么一個(gè)開(kāi)放空間里采訪明星：坐在樹(shù)下，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴。一只灰藍(lán)色羽毛的喜鵲飛棲在枝椏上，就一起扭頭看一會(huì)兒。腳邊有流水，滿眼綠意浸潤(rùn)，譚卓嘴上沒(méi)停，手上倒著茶，幾次忘了把茶皿放在茶壺里，水灑了一圈。

這份愜意是譚卓爭(zhēng)取來(lái)的。她選中了這家酒店的后花園當(dāng)作采訪現(xiàn)場(chǎng)，酒店卻生怕風(fēng)吹斷樹(shù)枝砸到客人，勸我們坐在有空調(diào)的大堂。譚卓親自過(guò)去，頗費(fèi)了番口舌才說(shuō)服了酒店，大跨步走進(jìn)園里坐下，對(duì)服務(wù)員姑娘說(shuō)：“我喝茶，給我選個(gè)名字好聽(tīng)的就行。”然后兩手一攤，向椅背靠去。

譚卓最近接受了幾十場(chǎng)采訪，她正經(jīng)歷入行以來(lái)最大規(guī)模的一個(gè)宣傳期，《暴裂無(wú)聲》《西小河的夏天》《我不是藥神》都集中在這幾個(gè)月內(nèi)上映。上一部片子的采訪還沒(méi)結(jié)束，下一部片子的路演又開(kāi)始了。再過(guò)半個(gè)月，她又將進(jìn)入新的劇組。拍攝的前一天夜里，她們的劇本會(huì)開(kāi)到2點(diǎn)。

女人都有一顆小資的心，即便是在這樣密不透風(fēng)的日程安排里，也要忙里偷閑，坐在花園里吹吹晚風(fēng)。沒(méi)錯(cuò)兒，不管在什么樣的節(jié)奏里，譚卓都要找到一個(gè)舒服的狀態(tài)。她沖我“啪”地打了一個(gè)響指，“我不是單純的文藝青年，我是很現(xiàn)實(shí)的，錢(qián)我要花在點(diǎn)子上，時(shí)間我也要花得有效果。”

譚卓

演員工薪族

譚卓當(dāng)然不像個(gè)明星。明星需要遵循一系列的工作進(jìn)度和曝光節(jié)奏，需要躲避狗仔隊(duì)，需要經(jīng)營(yíng)自己的人設(shè)，需要粉絲維護(hù)。而她在之前的很多年里，平均一年只拍一部戲，只拍電影和話劇，時(shí)不時(shí)還要換個(gè)地方生活，光美國(guó)就去了好幾次，帶著媽媽帶著狗，一住幾個(gè)月。上上學(xué)，逛逛博物館，總是和藝術(shù)家們混在一起，鼓搗鼓搗實(shí)驗(yàn)作品，干了一堆匪夷所思的事兒。

今年春節(jié)過(guò)后，五個(gè)工作交織在一起，忙到五一，她強(qiáng)制性地給自己休假了。“不管工作結(jié)沒(méi)結(jié)束都得停止，我必須和家人去度假，沒(méi)拍完的也不拍了，等我回來(lái)。”

《我不是藥神》拍攝前，譚卓為了這個(gè)單身媽媽的角色苦練了一個(gè)半月鋼管舞，零基礎(chǔ)的她請(qǐng)了個(gè)老師，原本每天一小時(shí)的課程，她主動(dòng)要求加到三小時(shí)，練到后來(lái)，膝蓋軟組織損傷了，腳踝關(guān)節(jié)骨折了，兩條腿貼滿了藥膏。最終在文牧野剪輯好的成片里，她為觀眾們呈現(xiàn)了一段20秒不到的夜店鋼管舞。

《西小河的夏天》劇組嚴(yán)格遵守合同約定的工作時(shí)間，每天主動(dòng)說(shuō)：“譚老師，還有5分鐘我們就到收工時(shí)間了。”很多次，按照通告計(jì)劃，還有幾個(gè)鏡頭沒(méi)拍，譚卓就去找導(dǎo)演周全溝通：“時(shí)間安排上可以靈活一點(diǎn)，大家都愿意就加加班，目的都是一個(gè)，就是把電影拍好。”

演員譚卓跟大多數(shù)白領(lǐng)一樣，把正在從事的行業(yè)當(dāng)作是一份工作，她顯然不愿意讓工作占據(jù)她全部的生活。影視行業(yè)應(yīng)該和其他行業(yè)一樣，朝九晚五，上班時(shí)一起藝術(shù)創(chuàng)作，下班后各有各的生活，可以加班，但不能常年24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，抽煙喝酒，焦慮抑郁，見(jiàn)不到家人。“ 熬得跟猴兒似的，面目全非，哪天真的猝死了，多不科學(xué)。什么事需要付出命那么大的代價(jià)呢？”

趕飛機(jī)的時(shí)候，就算只剩二十分鐘了，譚卓跟司機(jī)也是這么說(shuō)的：“ 咱們的時(shí)間稍微有點(diǎn)兒緊，但是安全第一，沒(méi)有什么事情比命重要，你的家人也不能失去你，我寧可改航班，咱也不能去冒險(xiǎn)。”

絕對(duì)不完美

做那種有“人設(shè)”的大明星，譚卓當(dāng)然是不干的。每天嚴(yán)密包裹自己，隨之而來(lái)的是極度的疲憊、壓抑、失衡和扭曲，習(xí)慣了自由自在的她可不愿意。

譚卓的演員之路用一句話就能概括：就是“由著性子走到今天”。她不是表演科班出身，進(jìn)入演藝圈是因?yàn)樗谡夜ぷ鲿r(shí)發(fā)現(xiàn)：演員這行業(yè)挺自由，四處玩又賺錢(qián)，多好啊。不如先這么干著，哪天不高興了，或者發(fā)現(xiàn)其他更好玩的，就去干別的。

她專程去過(guò)拍攝電影《殺死比爾》中的經(jīng)典橋段的那家日本酒店。在這部黑幫題材影片里，女主人公從頭打到尾，勇斗世界一流殺手，誓取復(fù)仇名單上的5條人命。譚卓覺(jué)得自己身上也有這種狠勁兒，可大多數(shù)的時(shí)候，她演的總是正面人物，“渾身有勁使不出來(lái)，就想找什么折騰折騰。”

趕上清宮劇《延禧攻略》，終于有一個(gè)演壞女人的機(jī)會(huì)，譚卓高興壞了。于正原本想讓她演純妃，人如其名，賢良淑德，溫柔到說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)。見(jiàn)了譚卓，于正說(shuō)：不對(duì)，你應(yīng)該演高貴妃，驕橫跋扈，兜里錢(qián)全穿在身上，跟別的女人掐架從來(lái)沒(méi)輸過(guò)。她一聽(tīng)，“ 這不就是我嘛！”開(kāi)拍后，她每天在現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)顛顛，導(dǎo)演拿著大喇叭問(wèn)：“ 譚卓，你這次是不是本色出演？”

有天，譚卓收到了一條網(wǎng)友留言：譚卓姐，你可千萬(wàn)不要讓我們失望啊。

譚卓覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。她從未想過(guò)自己要做一個(gè)不能讓觀眾失望的人，然而，隨著她的作品被越來(lái)越多人看到，履歷越來(lái)越豐滿，媒體和觀眾也都贊譽(yù)她是一個(gè)有眼光、有品位、會(huì)給自己選好戲的演員，希望她永遠(yuǎn)不失水準(zhǔn)、不錯(cuò)判。她成了一個(gè)“不可以出錯(cuò)”的人。

譚卓做不到，這世上的任何人也做不到。

“我是個(gè)真實(shí)的人。”她把這句話重復(fù)了一遍，重音落在“真實(shí)”和“人”上。“我追求好，但我不會(huì)把自己逼到絕境，發(fā)揮到極致。無(wú)論什么情況下，我都讓自己在一個(gè)正常人的程序下運(yùn)行，不會(huì)把自己逼到過(guò)于偏激的狀態(tài)。我偶爾放任自己，累了允許自己偷個(gè)懶，我也接受自己犯錯(cuò)，比方說(shuō)今天突然有靈感，除了常規(guī)臺(tái)詞，我可能還會(huì)加一些現(xiàn)場(chǎng)的靈光一現(xiàn)；今天我斷片兒了，可能就會(huì)演得磕磕絆絆。”

“我接納這一部分自己，我接納不好和失敗，一個(gè)有感官情緒的人不可能完美。”

譚卓

天生操心命

在劇組，大家都管她叫“卓姐”。拍《西小河的夏天》，一場(chǎng)戲演完，她看著10歲的小演員撒腿跑去玩了，下一場(chǎng)要拍的時(shí)候，孩子已經(jīng)玩飛了。譚卓就去找導(dǎo)演周全：“你要對(duì)小演員有要求。他才是這部片子的男一號(hào)，戲份這么重，又不像成年人可以理性地控制自己，他有沒(méi)有準(zhǔn)備好人物狀態(tài)、表演是否真誠(chéng)，是你應(yīng)該把控的。”

劇組出現(xiàn)其他的問(wèn)題，她也私下和周全說(shuō)，什么事情有沒(méi)有考慮妥當(dāng)，誰(shuí)和誰(shuí)有什么誤解，她勸周全“馬上親自去解釋”，大事小情誰(shuí)都說(shuō)她是十足的操心命。

“其實(shí)周全只比我小一歲，可我總管著他，替他操心，生怕出錯(cuò)。結(jié)果我還是最不討喜的那個(gè)，整個(gè)片子拍完，我問(wèn)我們劇組那個(gè)10歲的小演員，他跟我說(shuō)，全劇組他最怕的就是我。”

在她看來(lái)，電影最大的價(jià)值是“對(duì)世界的所有苦難和現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)”。《我不是藥神》做到了，這正是它獲得市場(chǎng)和口碑雙豐收的原因之一。“演員只考慮票房才接戲就不對(duì)了，應(yīng)該利用電影的傳播性去做感染觀眾和讓人們反思這些事兒。”

“也許電影不該承擔(dān)教育觀眾這樣的巨大功效，但起碼不會(huì)讓人覺(jué)得把時(shí)間和票價(jià)花在上面是浪費(fèi)。大家吐槽電影難看未必是一家之言，而是很多的時(shí)候他們代表了一種聲音。觀眾是林林總總的，你收到的評(píng)價(jià)也會(huì)是褒貶不一的。只聽(tīng)得慣表?yè)P(yáng)的導(dǎo)演和演員必然不會(huì)進(jìn)步，那真的太可怕了。”

前幾天，譚卓還是在采訪中發(fā)了脾氣。遇到提問(wèn)不走心的記者，她忍受一兩次，到第三個(gè)就直說(shuō)了：“ 對(duì)不起，我很坦誠(chéng)地告訴你，你今天有點(diǎn)兒倒霉，到你這兒我忍不住了，真是抱歉，讓你受委屈了，但你為什么要這樣？”

接著，她苦口婆心地勸起了記者：“ 你當(dāng)初進(jìn)入媒體這行的追求是什么？你有沒(méi)有榜樣？你想成為什么樣的人？采訪過(guò)的人里面，你對(duì)誰(shuí)印象深刻？沒(méi)有？你看，他們?cè)谀氵@兒也沒(méi)有達(dá)到宣傳效果，你也耗費(fèi)了自己的青春，你沒(méi)有成為你想成為的自己，你還想一直這樣耗費(fèi)生命嗎？你是不是需要改變？”

“譚老師，我下次會(huì)改變。”記者最后都這么回答。

譚卓不講情面，看到不合適的一定要說(shuō)出來(lái)。除了工作，她也關(guān)心整個(gè)社會(huì)的風(fēng)向：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？今天的年輕人不愛(ài)讀書(shū)了！”信息渠道變成移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之后的知識(shí)獲取方式令她感到擔(dān)憂：“ 這種自由式的學(xué)習(xí)會(huì)讓人變得碎片化，沒(méi)辦法建立系統(tǒng)完整的認(rèn)知體系和思維模型，失去規(guī)則就會(huì)喪失很多。”一個(gè)明顯的后果是，越來(lái)越多的人不求甚解，通過(guò)表象做判斷。

在美國(guó)的課堂上，譚卓被分到了低級(jí)班，她忿忿不平地去找老師：“ 您現(xiàn)在教的問(wèn)題我都會(huì)，我要升級(jí)。”老師并不說(shuō)話，打開(kāi)她的測(cè)試本：“看，這些答題顯示你的基礎(chǔ)不牢，不要著急，循序漸進(jìn)。”

外國(guó)更崇尚過(guò)程而并非成績(jī)，于是她一次又一次回到校園。因?yàn)樗嘈牛此瓶菰锏膫鹘y(tǒng)教學(xué)方式其實(shí)最有效。下一部戲她將扮演一個(gè)女拳擊手，眼下的譚卓每天都在做最基礎(chǔ)、最枯燥的動(dòng)作訓(xùn)練，重復(fù)練習(xí)腳步、扭轉(zhuǎn)、出拳，等到開(kāi)拍的時(shí)候，把這些笨功夫連貫組合起來(lái)，便是一個(gè)鮮活的角色。

“所以呀，別著急，有時(shí)候看起來(lái)愚鈍和緩慢的一條路，恰恰是穩(wěn)固的捷徑。”

回去的路上，我反復(fù)回味她慢悠悠地講給我的話。我突然想，無(wú)論她會(huì)不會(huì)大紅大紫，但如果可能，我想看她的每一部戲。