魏書(shū)鈞

錄音行業(yè)有兩個(gè)笑話。第一個(gè)關(guān)于網(wǎng)上流傳的gif圖：錄音軟件一般把數(shù)字3設(shè)置成record快捷鍵，動(dòng)圖里一只狗在重復(fù)按3。還有一個(gè)是電影片段：一個(gè)錄音專業(yè)的學(xué)生帶室友出去接活，教他用話筒—你按個(gè)鈕它就開(kāi)了，再按這個(gè)鈕就關(guān)了。室友大吃一驚：“就這個(gè)東西他們讓我們學(xué)4年？！”

第一件事是導(dǎo)演魏書(shū)鈞講的，他大學(xué)學(xué)的就是錄音專業(yè)。第二個(gè)片段出現(xiàn)在他的長(zhǎng)片《野馬分鬃》里。

魏書(shū)鈞，1991 年生，北京人。14 歲開(kāi)始當(dāng)演員。他長(zhǎng)相端正，聲音也過(guò)關(guān)，后來(lái)考大學(xué)家里人給他規(guī)劃的也是臺(tái)前專業(yè)，考傳媒大學(xué)學(xué)播音，以后做出鏡記者或者是主持人。

他第一部戲叫《網(wǎng)絡(luò)少年》，里邊演一個(gè)叫藍(lán)洋的電腦高手，劇組的工作氛圍挺有意思，管小演員也叫老師，“藍(lán)洋老師請(qǐng)”。讀臺(tái)前專業(yè)需要藝術(shù)合格證，考朗誦詩(shī)歌、播新聞、即興評(píng)述，他沒(méi)培訓(xùn)就考過(guò)了。但這兩件事他都不太喜歡，因?yàn)椤氨粍?dòng)”。

2009 年，魏書(shū)鈞考上了傳媒大學(xué)，學(xué)的是音響導(dǎo)演專業(yè)，概括講，就是錄音。招生的時(shí)候他到學(xué)校里看專業(yè)簡(jiǎn)介，海報(bào)上戴耳機(jī)的師哥挺帥，他也會(huì)點(diǎn)兒音樂(lè)，覺(jué)得學(xué)這個(gè)方便點(diǎn)。錄音他是喜歡的，有自己的創(chuàng)作空間—雖然不易被人察覺(jué)。但后來(lái)沒(méi)做這個(gè)行業(yè)也是因?yàn)椤氨粍?dòng)”。

那時(shí)候魏書(shū)鈞知道自己不喜歡什么，但具體想干什么也沒(méi)那么清晰—他的上一個(gè)職業(yè)理想大概是小時(shí)候想當(dāng)偵探。大學(xué)的時(shí)候，佳能的5D 相機(jī)特別流行，不論什么專業(yè)的學(xué)生都愛(ài)拍片子。他看了很多電影、進(jìn)劇組做過(guò)場(chǎng)記和副導(dǎo)演，還試著拍了一個(gè)說(shuō)唱紀(jì)錄片，一直沒(méi)剪出來(lái)。

魏書(shū)鈞

時(shí)間跨到2020 年，魏書(shū)鈞為人所知的身份是導(dǎo)演：他的短片在戛納電影節(jié)拿過(guò)獎(jiǎng)，長(zhǎng)片又在戛納提了名，行業(yè)矚目。

短片拿獎(jiǎng)是兩年前的事。那年4 月他正寫(xiě)一個(gè)叫《野馬分鬃》的新劇本，本子寫(xiě)到第四稿，聯(lián)合編劇、攝影師都住在他家，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地聊，聊不動(dòng)了就去打球。魏書(shū)鈞在籃球場(chǎng)上收到一封郵件，通知他的短片《延邊少年》入圍了戛納電影節(jié)。他看了好多遍郵件，半信半疑。大概一刻鐘之后，從巴黎打來(lái)一通電話，對(duì)方用英語(yǔ)恭喜他入圍：先不要對(duì)外宣布，兩天后官方會(huì)開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，歡迎你來(lái)坎城。那天晚上他們本來(lái)也要聊劇本，互相說(shuō)別那么浮躁，但去了咖啡廳劇本都沒(méi)掏出來(lái)，一直聊去哪兒訂西服。

投片的時(shí)候魏書(shū)鈞只想表個(gè)態(tài)—魏書(shū)鈞聽(tīng)說(shuō)戛納電影節(jié)要從3000 多部短片里選100 部，再?gòu)?00 部里選20 部，最后入圍的只有8 部。會(huì)由評(píng)審團(tuán)專門評(píng)選。

魏書(shū)鈞把片子的主創(chuàng)都帶到了電影節(jié)，拍片的時(shí)候大家沒(méi)拿錢，有好事了他想讓他們都來(lái)。戛納電影節(jié)特別隆重，看晚場(chǎng)電影要穿正裝，他們住在一個(gè)半山腰的小酒店里，每天穿著禮服皮鞋特著急地趕場(chǎng)看電影，到哪兒都是一小撮人。

起初魏書(shū)鈞沒(méi)覺(jué)得怎么樣，也不覺(jué)得自己能拿獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)前組委會(huì)做了一個(gè)沙龍，把創(chuàng)作者聚一起，8部短片來(lái)自8 個(gè)國(guó)家，魏書(shū)鈞突然感覺(jué)在“歷史小小的舞臺(tái)上”，自己有點(diǎn)代表中國(guó)隊(duì)。忐忑，也有點(diǎn)自豪。

另一次忐忑是在主競(jìng)賽單元的頒獎(jiǎng)晚會(huì)。魏書(shū)鈞遲到了，短片入圍的導(dǎo)演要在一間辦公室里集合，等著走紅毯。他記錯(cuò)了時(shí)間，在馬路對(duì)面吃漢堡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己晚了。路封了，魏書(shū)鈞越過(guò)人群一路飛奔，去特別遠(yuǎn)的地方掉頭過(guò)馬路。其他導(dǎo)演已經(jīng)離開(kāi)了房間，留下送票的人囑咐他：短片有兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，第一個(gè)是“special mention”，獲獎(jiǎng)?wù)咂鹕碇乱獠挥蒙吓_(tái)；短片金棕櫚獎(jiǎng)得主才要上臺(tái)發(fā)言。上了紅毯，另一個(gè)工作人員又把這件事說(shuō)了一遍。那時(shí)候有點(diǎn)預(yù)感了。頒獎(jiǎng)典禮上，組委會(huì)特別要求魏書(shū)鈞坐在過(guò)道靠里的第二個(gè)座位，不能跟別人換。劇組的人說(shuō)“老魏肯定是有獎(jiǎng)”—這一排是攝影機(jī)下最好的位置。2000 多人的大廳里，魏書(shū)鈞又開(kāi)始忐忑，劇組的人給他拍了照，臉巨紅。

魏書(shū)鈞

2018 年5 月，片長(zhǎng)15 分鐘的《延邊少年》在第71 屆戛納電影節(jié)上獲得了“special mention”，短片特別提及獎(jiǎng)。這是整場(chǎng)典禮第一個(gè)揭曉的獎(jiǎng)項(xiàng)，主持人上臺(tái)講法語(yǔ)，魏書(shū)鈞聽(tīng)不懂，突然一個(gè)游機(jī)跪在旁邊對(duì)著他拍。那年魏書(shū)鈞27 歲，經(jīng)歷了一個(gè)不小的轉(zhuǎn)折。

得獎(jiǎng)之前算是低谷。魏書(shū)鈞本科畢業(yè)沒(méi)做導(dǎo)演，“拍電影是花錢的事，得先賺點(diǎn)”。他開(kāi)了傳媒公司想承辦晚會(huì)，國(guó)家政策變化，業(yè)務(wù)沒(méi)了。他們?cè)谒暮显豪锍曰疱仯雇媪藘赡辍＞W(wǎng)絡(luò)真人秀、廣告、宣傳片、活動(dòng)慶典魏書(shū)鈞都弄過(guò)，也拍過(guò)活兒，自己不愿意提的那種。“互聯(lián)網(wǎng)的記憶抹不去了”，多少有點(diǎn)不好意思。

2015 年，他退出公司回母校讀了研，系統(tǒng)地學(xué)電影。短片《延邊少年》是魏書(shū)鈞真正意義上的電影創(chuàng)作起點(diǎn)。他看韓國(guó)電影《黃海》知道了延吉：復(fù)雜的朝鮮族的文化和地緣政治、人口外流。魏書(shū)鈞去那里玩了一周，回來(lái)想了三個(gè)故事：一個(gè)講脫北者，一個(gè)講在延吉工作的朝鮮女性，最終選擇了這個(gè)朝鮮族少年去城市尋找父親的故事。

魏書(shū)鈞從戛納回國(guó)，有很多資方找他，問(wèn)的問(wèn)題都差不多：“有沒(méi)有新的長(zhǎng)篇的劇本在做？”魏書(shū)鈞和阿里影業(yè)達(dá)成了合作。制片人柳青伶是魏書(shū)鈞本科時(shí)期的師姐，她拍研究生的畢業(yè)作品的時(shí)候魏書(shū)鈞在里邊做錄音。另一個(gè)原因是對(duì)方項(xiàng)目決策做得很快：魏書(shū)鈞發(fā)出的劇本是《野馬分鬃》，十幾天就通過(guò)了。

迄今為止，魏書(shū)鈞在采訪里兩次聽(tīng)到記者提起一本青春小說(shuō)《草樣年華》。其中一次是現(xiàn)在，記者說(shuō)，這是一個(gè)很野的青春故事。

這是魏書(shū)鈞的首部院線長(zhǎng)片，讓觀眾認(rèn)識(shí)導(dǎo)演魏書(shū)鈞的作品：一個(gè)學(xué)錄音的男孩，在社會(huì)化進(jìn)程里經(jīng)歷的事情。從車進(jìn)入“阿坤”的生活開(kāi)始，到車離開(kāi)他。阿坤要去真正的草原，沒(méi)去成，車被賣掉，留在草原。

魏書(shū)鈞

魏書(shū)鈞說(shuō)，不能因?yàn)橹谱鞒杀旧蟻?lái)變成純粹的商品或者娛樂(lè)電影，嚴(yán)肅地把它當(dāng)成作品來(lái)拍，電影的氣質(zhì)是自然樸素的。“今天描述一部電影的時(shí)候，往往沒(méi)有這個(gè)維度，但恰恰我覺(jué)得這個(gè)是很重要的。”

電影在戛納電影節(jié)入選了“戛納2020”片單。男主角周游在平遙國(guó)際電影展拿下了最佳男演員獎(jiǎng)。這次也是高興的，但電影的字幕翻譯還沒(méi)做完，魏書(shū)鈞沒(méi)高興多一會(huì)兒就又投入工作了。

魏書(shū)鈞的感覺(jué)，國(guó)內(nèi)電影環(huán)境里年輕人機(jī)會(huì)越來(lái)越多：“國(guó)內(nèi)創(chuàng)投太多了，一年有二三十個(gè)創(chuàng)投，每個(gè)創(chuàng)投比如說(shuō)有20 個(gè)項(xiàng)目，那就是400 個(gè)新的項(xiàng)目，對(duì)吧？”行業(yè)無(wú)論看漲還是看衰，都不是個(gè)體能左右的—大浪淘沙會(huì)把更純粹的東西留下，邊邊角角的會(huì)慢慢地淡出舞臺(tái)。

眼下他的新片《永安鎮(zhèn)故事集》已經(jīng)建組，正在湖南籌備。劇本是被推薦來(lái)的。自己做編劇的另一部長(zhǎng)片《白鶴亮翅》計(jì)劃明年下半年開(kāi)拍。

他對(duì)自己的期望呢？“在中國(guó)，盤(pán)子的體量上來(lái)了要平衡的東西更多。我（希望）還能保留有態(tài)度的部分，底線或者說(shuō)是原則。”

策劃 / 張婧璇、攝影師 / 杜懷一、統(tǒng)籌 / Timmy、薛冰清、形象 / 梓子、妝發(fā) / 竇凱、采訪、作者/ 徐沉沉