黃渤

黃渤一直有隨手涂鴉畫畫的習(xí)慣。有時(shí)開會(huì)在白板上寫著，就畫起了造型畫或卡通人物。2018 年末，他連續(xù)拍攝了《奪冠》《封神》，畫畫已滿足不了他，在行李箱里裝上了雕塑泥和銼刀、模具，在拍攝間隙擺弄。

2019 年，他發(fā)布了雕塑處女座《一念》。

“我這次雕塑的是一個(gè)一體兩面像。佛魔一念間……所指其實(shí)對(duì)待生命、生活或工作的態(tài)度，如何擺放其實(shí)由你一念。”這是他的思考和態(tài)度。

在這次拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他又帶來(lái)了全新創(chuàng)作的藝術(shù)品“鉑晶”。

透明晶體里，是一只被擠壓變形的毛絨玩具熊。黃渤說(shuō)，這件的想法來(lái)自最近剛拍完的電影《學(xué)爸》，“我們給孩子的期望把他們壓成了另一副模樣，外面包裹的是家長(zhǎng)希望的樣子，看起來(lái)漂漂亮亮。旁邊那個(gè)小熊，才是孩子本來(lái)的模樣?！?/p>

這些“鉑晶”作品得來(lái)不易，最早在五年前他就開始構(gòu)思。因?yàn)椤般K晶”制作過程復(fù)雜，要經(jīng)過制作和燒制，前期很難判斷最后成品的樣子，操作中也容易產(chǎn)生氣泡等雜質(zhì)。他實(shí)驗(yàn)過不同材質(zhì)的物品，金屬、陶瓷、棉毛、木材等，與鉑晶碰撞，看最終能呈現(xiàn)什么效果。

如今終于小有所成，黃渤卻說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更大的作品和驚喜還在后面。

作為演員，年少歌手舊夢(mèng)，念念回響，如今一了心愿。同時(shí)黃渤做導(dǎo)演、做監(jiān)制，更做藝術(shù)品，用多種方式點(diǎn)燃創(chuàng)作欲，更饒有趣味地活著，養(yǎng)花、養(yǎng)魚，煙火氣、人情味和演員身份融為一體。

對(duì)黃渤來(lái)說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)才是最高級(jí)的欲望。

黃渤

一了心愿

黃渤語(yǔ)速不快，穿白T 恤、寬松黑九分褲，氣場(chǎng)日常、簡(jiǎn)單，讓人舒適?！拔覀兩吓_(tái)是做嘉賓演出，不是普通唱兩首歌下來(lái)就行了，包括服裝、舞臺(tái)、編舞，用什么歌開場(chǎng)，后邊接什么歌，說(shuō)什么話，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)動(dòng)什么樣的氣氛，然后在最熱、最炸的地方假結(jié)束，大家歡呼你回來(lái)，再唱一個(gè)溫暖的《朋友》之類的歌，做成共情、共鳴，都要一一精心設(shè)計(jì)?！钡@一段他語(yǔ)速加快，信息量也極大。

因?yàn)槲枧_(tái)是高中畢業(yè)開啟歌手生涯時(shí)期最能點(diǎn)燃黃渤的事。

“那時(shí)候如果演完一場(chǎng)下來(lái)，大家正常鼓掌，你就得下課走了。觀眾必須得熱烈地興奮鼓掌。

怎么能把氣氛調(diào)動(dòng)，得到處偷師學(xué)藝。”這就有了黃渤剛發(fā)的首張專輯《這些年為你攢下的歌》里的《收我為徒》。

關(guān)于新專輯，外界驚嘆“黃渤想起來(lái)自己還是個(gè)歌手”，“渤哥通過成為一個(gè)成功的演員，曲線救國(guó)實(shí)現(xiàn)了自己的歌手夢(mèng)”。

出專輯是黃渤認(rèn)定這輩子一定要做的事，更是對(duì)年少時(shí)光的交代。他有一個(gè)不那么順?biāo)斓纳倌陼r(shí)期，學(xué)業(yè)平平，唯一一次受到過表彰，是青島電臺(tái)舉辦中學(xué)生卡拉OK 大賽，上初中的黃渤代表學(xué)校參賽獲得了第三名。

高中畢業(yè)他開始輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地演出。一直以來(lái)的理想，無(wú)論去深圳、廣州、北京都是找唱片公司給自己出專輯。結(jié)果憾而未果，最后成了叫好又叫座的演員。

“幾十年過去了，這事一直沒辦成，就老心心念念的。”如今終于一了心愿。

黃渤

新專輯目前已有七八首歌，不僅有寫給父親的歌，也有寫給偶像的歌。30 年前黃渤給王菲寫了一首歌，現(xiàn)在把副歌部分提出來(lái)重新創(chuàng)作。

與詞作者董玉方合作，也源于一首關(guān)于父親的歌《父親的散文詩(shī)》。黃渤生于甘肅，父親一開始在甘肅一家林場(chǎng)搞啤酒花種植研究，一直到黃渤四歲，一家人才返回青島，所以《父親的散文詩(shī)》里唱的莊稼、縫紉機(jī)、池塘邊以及父子情意，深深打動(dòng)了他。為了創(chuàng)作，他和董玉方經(jīng)常夜里“云喝酒”，一邊喝一邊講故事。

如今黃渤近知天命之年，父親患有阿爾茲海默癥，今年去世—新專輯除了抓住年少時(shí)的夢(mèng)，也為紀(jì)念父親。

所以曲風(fēng)上不無(wú)任性。就像他在綜藝上說(shuō)，沒有那么新，也沒有那么舊?！安⒉荒敲春虾醅F(xiàn)在的娛樂審美，無(wú)關(guān)潮流、火不火，功利心沒那么強(qiáng)，做自己喜歡的?！?/p>

在社會(huì)心理學(xué)上，馬斯洛的需求層次理論將人類需求從低到高按層次分為五種，其中最高級(jí)的是，自我實(shí)現(xiàn)需求，是指?jìng)€(gè)體實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)自己的追求，成為偉大的或具有影響力的人物。

對(duì)堪稱全能的藝人黃渤來(lái)說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)才是最高級(jí)的欲望。

黃渤

人情味

“以前在劇組的時(shí)候，你能遇到各式各樣的人，各種小心機(jī)，現(xiàn)在身邊全是好人，每一張都是洋溢的笑臉?！边@幾乎是黃渤最出圈的一段話。

其實(shí)歌手生涯更能遇見“各種小心機(jī)”，比如“東南西北四個(gè)地方的流氓，怎么欺負(fù)人我都能學(xué)?！?/p>

那時(shí)最重要問題是，活下來(lái)?；畈幌氯サ臅r(shí)刻多了，最直接的是演出完結(jié)不了賬。實(shí)在結(jié)不了，并沒什么招，酒端上來(lái)，該喝喝，還得叫人家大哥。有時(shí)候演出，甚至有人往臺(tái)上扔礦泉水瓶。

但那也是一段不無(wú)飛揚(yáng)的日子。20 歲上下，剛?cè)肷鐣?huì)，一腔熱情，黃渤做領(lǐng)頭人組了一個(gè)組合，想去哪巡演就去哪兒。杭州沒去過，去。甚至到東北，他們唱粵語(yǔ)歌冒充香港明星演出。還有坐在車后斗里到深山老林里，四野茫茫雪地，聽著車上老人嗑瓜子吹牛。

“現(xiàn)在回頭想，全都是快樂。最起碼有一個(gè)豐富的青春。”

黃渤歌手生涯的尾聲，是做北漂歌手，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了沙寶亮等好多歌手，慢慢這些人都紅了，人家開人家的演唱會(huì)，黃渤唱自己的歌廳，像兩條平行線。更殘酷的是，一些很好的歌手，到現(xiàn)在也沒出來(lái)?！澳菚r(shí)候就特別知道，沒有什么東西是一定的?！?/p>

黃渤

十年歌手一夢(mèng)，1996 年前后黃渤回青島跟人合伙開廠，他很惶恐，覺得自己估計(jì)不會(huì)去做歌手了。結(jié)果一年半后遇上亞洲金融危機(jī)，客戶主要在國(guó)外，生意急轉(zhuǎn)直下。

時(shí)光白駒過隙，又是二十幾年過去，他的歌手夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。

回頭看，你會(huì)驚嘆，大波大瀾的波折經(jīng)歷卻讓他成了一個(gè)溫柔的人。他的真實(shí)、善意、高情商廣為稱道，身上有著娛樂圈這個(gè)名利場(chǎng)最難得的人情味。

“經(jīng)歷了那么多事情，才不會(huì)變成兇的人。生活不都是給你磨棱角，你才知道生活本身是什么東西，發(fā)脾氣沒有用。包括到現(xiàn)在我自己導(dǎo)戲、演戲、監(jiān)制，沒有發(fā)過什么脾氣?！?/p>

這也來(lái)自遺傳。早年間黃渤演戲已經(jīng)紅了，回到青島，父親說(shuō)樓底下保安小劉特別喜歡你，你現(xiàn)在就去跟大家拍個(gè)照。父親就領(lǐng)著他到大門口的保安室找小劉合影。小劉還不在，黃渤說(shuō)回頭吧，父親說(shuō)等一等，讓另一個(gè)保安去找小劉。父子倆在保安室等了快20 分鐘，終于等到了小劉。

“首先你自己從生活里面能不能感受到溫度，你給予溫度或者接受溫度也好，你身體里邊才會(huì)有那種能量，自然就會(huì)釋放出去。”

這是黃渤對(duì)人情味的最佳注解。

黃渤

燃點(diǎn)

幾年前，黃渤調(diào)整工作節(jié)奏，慢了下來(lái)。如今點(diǎn)燃他的方式，變得多樣。

他做了扶植新導(dǎo)演的“HB+U”助力計(jì)劃。“能幫你碼資源就幫你碼資源，能幫你宣傳幫你宣傳，或者幫你演?！?/p>

2006 年劉德華的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”投資了300 萬(wàn)，《瘋狂的石頭》得以開拍，這才成就了寧浩還有黃渤。所以當(dāng)黃渤有了能力，他覺得自己有義務(wù)和責(zé)任做點(diǎn)什么。

電影《學(xué)爸》也是“HB+U”計(jì)劃的一部分。黃渤出演，導(dǎo)演蘇亮是編劇出身，對(duì)結(jié)構(gòu)、劇本比較擅長(zhǎng)，但在劇組實(shí)踐、用鏡頭講故事、跟攝影師和美術(shù)的溝通，都要去幫他。

此前黃渤也主演和監(jiān)制了編劇出身的董潤(rùn)年導(dǎo)演的《被光抓走的人》。他是否偏愛編劇出身的新導(dǎo)演？其實(shí)這是一種現(xiàn)實(shí)考量，“必須得在一方面有‘抓手’，能不能讓我抓到一點(diǎn)東西，哪怕是劇本。”

因?yàn)閷?dǎo)演需要超強(qiáng)的綜合能力，要對(duì)無(wú)數(shù)東西，音樂、色彩、鏡頭、表演等做出判斷。一般的新人導(dǎo)演對(duì)此并無(wú)經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)的卻基本都是各領(lǐng)域的專家。黃渤寧愿抓住核心的劇本環(huán)節(jié)，再用一己之力在其他環(huán)節(jié)輔佐新導(dǎo)演。

黃渤

除了做監(jiān)制，在演員表演創(chuàng)作層面，他并不苛求一定去演喜劇。“創(chuàng)造叫好叫座的喜劇，挺難。喜劇分很多種，做高級(jí)一點(diǎn)，不完完全全指著包袱，得做結(jié)構(gòu)、錯(cuò)位、反差等一系列的東西。”

其實(shí)商業(yè)片、合家歡也都可以，但打破自己的邊界和既往經(jīng)驗(yàn)，更能點(diǎn)燃他。和曹保平合作出演“灼心三部曲”第三部《涉過憤怒的?！?，就是黃渤往內(nèi)扎下去的過癮作品。

還有著如此樸素又厚重的創(chuàng)作觀，“演戲最難的是，你要跟觀眾一直在一起。”

最近黃渤以“會(huì)長(zhǎng)”的身份，參與了一檔新綜藝喜劇節(jié)目，他希望借此接觸喜劇新形式，了解年輕人的喜好，比如sketch（素描喜?。?。

“年輕人創(chuàng)作力很澎湃，跟他們碰一下挺好，畢竟他們一直在生活的、創(chuàng)作的一線。我們起碼已經(jīng)不在生活一線了，但你必須要有這個(gè)敏感度?！?/p>

此外，第三季《忘不了餐廳》升級(jí)為《忘不了農(nóng)場(chǎng)》就要開業(yè)。作為阿爾茨海默癥的患者家屬，黃渤一直不遺余力地推廣著阿爾茨海默癥的防治，他希望為老年人群體做點(diǎn)什么。

黃渤

煙火氣

因?yàn)槌３２辉谏睢耙痪€”，黃渤很渴望找到生活感。

今年夏天在成都拍《學(xué)爸》，他租了個(gè)公寓，收工回來(lái)小酌一下，覺得這樣更像家。又養(yǎng)了很多花，最多的是多肉。一開始他不知道不同的多肉對(duì)水分、光線要求不同。后來(lái)慢慢找到了技巧，更知道了通風(fēng)的重要性。最開心的是晚上收工回來(lái)，摘掉死葉，澆水，整整盆，很是放松。

殺青之后，他笑稱有一些花被家就在成都的王迅掠奪去了，另一些則搬到了下一季的《忘不了》的新餐廳?！斑@中間兩個(gè)月，我做好了損失百分之四五十的準(zhǔn)備?！?/p>

在他的記憶里，父親搞林業(yè)，從小家里就養(yǎng)花。有一年養(yǎng)了株曇花，父母跟他說(shuō)，今晚不要睡，請(qǐng)鄰居來(lái)看曇花開。犯困的他很迷惑，“為什么這花要等到這時(shí)候開？”結(jié)果最后，“對(duì)不起，曇花沒看見，實(shí)在熬不到那個(gè)時(shí)間。”

現(xiàn)在北京的家，黃渤種滿了樹。拍《瘋狂的外星人》的道具樹，他都運(yùn)回來(lái)載在墻邊。早上起來(lái)，陽(yáng)光和微風(fēng)掠過樹葉，植物來(lái)自泥土，帶著生活的本源氣息，是一種巨大的治愈。

黃渤

家門口流浪貓生了兩只小貓，黃渤給它們安了窩，每天家里人給貓放糧。慢慢兩只貓跟人很親，跟家貓差不多，但不進(jìn)屋。除了冬天冷有點(diǎn)殘酷以外，黃渤覺得它們比家貓舒服多了，因?yàn)樵谕膺呥€有一個(gè)社會(huì)。別的流浪貓來(lái)?yè)屖?，兩只貓就去捍衛(wèi)領(lǐng)地。

院子里還有個(gè)小魚池。有一天黃渤在池邊看魚，貓也在趴在邊上看，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)悠，突然“啪”地?fù)粕蟻?lái)一條，“天，給我嚇的，救也救不回來(lái)了?！彼砩嫌兄嬲裏狎v騰的煙火氣。

這也是真正能點(diǎn)燃他的東西。

真正的生活，在他看來(lái)是欲望和實(shí)際相切合的動(dòng)態(tài)過程。以前他的欲望很大，“我們小時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)想在電影史上留下一筆，其實(shí)到最后你就知道了，不是你想留就可以留的。所以就做好你自己，活在當(dāng)下?！?/p>

他慢慢認(rèn)定了一些東西，明白了未必每件事情都能完美，“有一些缺憾也好，同時(shí)你又饒有興趣地活著。”

Photographer：武海勇 / 策劃、造型：楊威 / 編輯、統(tǒng)籌：何驕 / 妝發(fā)：zhangv / 采訪、撰文：細(xì)補(bǔ) / 服裝統(tǒng)籌：石卉 / 造型協(xié)助：小強(qiáng)、Kar