雷佳音
過(guò)去這些年,為數(shù)不多不拍戲的日常里,雷佳音通常喜歡睡到自然醒,簡(jiǎn)單洗漱一下,便走出家門散步,散步的起初,他總是可以輕而易舉把生活和工作中的許多事情懸置,內(nèi)心空蕩蕩地出發(fā),有時(shí)去集市,一邊和遛彎老人討論地?cái)偵系谋P串,一邊留心著河邊來(lái)來(lái)往往的各色人等,陌生人的話語(yǔ)像一把掃帚,總是輕易掃干凈內(nèi)心,讓他倍感輕松,不過(guò),當(dāng)散步進(jìn)行到一半時(shí),放空的情況往往便會(huì)有些變化。
走在公園里,忽然抬頭望見(jiàn)一小片樹(shù)林和天線間的藍(lán)天,緊接著,那些關(guān)于表演的想法便會(huì)冒出來(lái),零星的對(duì)角色某部分疑惑,不知何時(shí)會(huì)用一用的生活發(fā)現(xiàn),念頭一旦生出來(lái),一時(shí)半會(huì)消不掉,他便任由它們延伸下去,直到傍晚回家,一日結(jié)束。
散步和表演,兩件看似遙遠(yuǎn)事情,對(duì)他來(lái)說(shuō),卻是過(guò)去這些年,最親密的組合。
雷佳音
“運(yùn)氣不錯(cuò)。”
一如既往,雷佳音輕描淡寫地一句帶過(guò)年初自己在大銀幕上的成績(jī),口吻里自帶的謙虛,仿佛讓成績(jī)二字都顯得有些戲謔,出道二十余年,他似乎依然不習(xí)慣外界的某種肯定,“也就年頭上有兩部電影,拍了部電視劇,今年也沒(méi)干啥了。”
標(biāo)志性的瞇眼笑之后,他緊接著對(duì)我們感慨道時(shí)間可真快,一邊告訴我們最近看完巴黎奧運(yùn)會(huì),自己追了乒乓和體操的比賽,也和很多人一樣,感嘆著奧運(yùn)會(huì)怎么結(jié)束地這么快,還有四個(gè)月就明年了。對(duì)于熟悉他的人來(lái)說(shuō),這是再習(xí)以為常的雷式回應(yīng),他總是慣常對(duì)自己表現(xiàn)出一種距離感,仿佛別人口中那個(gè)“很好的雷佳音”,只是他自己眼中一個(gè)經(jīng)過(guò)的路人。
十幾歲因緣際會(huì)學(xué)了表演,到今年年初兩部春節(jié)檔電影,二十余年的從業(yè)生涯里,那些講過(guò)很多次的人生故事,無(wú)論多少次重提,他講來(lái)依然像是在說(shuō)一個(gè)別人的故事。
雷佳音
“一開(kāi)始想著開(kāi)個(gè)飯店好了,結(jié)果被告知可以去學(xué)個(gè)表演,那么就干唄。”
影迷們津津樂(lè)道他的“大器晚成”,從《黃金大劫案》到《繡春刀Ⅱ》再到《人世間》,那些或落空,或驚艷,或喜聞樂(lè)見(jiàn)的經(jīng)歷,無(wú)論外界如何渲染,在雷佳音看來(lái),一切也都是順?biāo)浦邸W咭徊娇匆徊健V翱偭?xí)慣說(shuō)自己是在討生活,到處走穴演出,但后來(lái)又覺(jué)得總這樣回答,也會(huì)容易被誤會(huì)他對(duì)工作的盡心,然而雷佳音并不擅長(zhǎng)解釋,覺(jué)得只要對(duì)于自己做過(guò)的事情問(wèn)心無(wú)愧就好,外界的看法和解讀,是自己不能左右的事情。作為演員的這些年,他對(duì)待每一部戲,每一個(gè)角色都盡心盡力。
角色和戲份的主次多寡,他從來(lái)不把這些當(dāng)做主要考慮的因素,在雷佳音看來(lái),他更樂(lè)于享受過(guò)程,并不熱衷于去考慮行動(dòng)的背后意義,對(duì)于自己不同境況的處境,過(guò)去他沒(méi)有太多得失心,如今則更顯得坦然。
“我一直都挺接受自己的。”
雷佳音
從二十出頭到如今,雷佳音有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己越來(lái)越被動(dòng),生活給來(lái)什么,就收下什么,當(dāng)然也會(huì)有一些情緒反撲,郁郁不得志抑或成功的狂喜,也都多少感受過(guò),但從沒(méi)有真的對(duì)結(jié)果有過(guò)強(qiáng)烈的得失心。很難說(shuō)清楚這中間的原因,然而熟知雷佳音的人知道,他的“接受”,并非是對(duì)于自己無(wú)論做到怎樣程度都好壞照單全收,重點(diǎn)依然在于盡力。他是一個(gè)盡力的人,卻不習(xí)慣把盡力表現(xiàn)在外,你只能通過(guò)他身邊的人,和他合作過(guò)的人得知那些盡力細(xì)節(jié)的一二。而在這份對(duì)成敗的坦然和對(duì)過(guò)程的盡力中間,究竟有多少當(dāng)事人的意志所在,你卻很難從雷佳音這里得到一個(gè)準(zhǔn)確答案。
當(dāng)你拿著那些故事走向故事本人,通常總會(huì)收獲一個(gè)蠻不在乎地的大笑,輕描淡寫,無(wú)足輕重地略過(guò)自我,要人無(wú)法相信他是否真的如此看輕自己;又或者,干脆就是一個(gè)難為情的撇嘴,“嗐,瞎演演。“ 說(shuō)出口的幾個(gè)字,便知道他又一次準(zhǔn)備好將贊美拒之門外,誰(shuí)都知道他沒(méi)有在瞎演演,之所以會(huì)這么說(shuō),只是對(duì)于雷佳音而言,這就是最好的答案。
雷佳音
“把我當(dāng)做生活中不重要的那部分。”
到現(xiàn)在雷佳音依然不太習(xí)慣自己有影迷這件事。他總是會(huì)嘀咕,自己到底哪里值得別人迷了。無(wú)論是工作中,還是私下,被主持人或者誰(shuí)介紹這是你的粉絲,抑或被攔下表白,雷佳音依然會(huì)率先感到一陣難為情。
“這點(diǎn)怕是很難改了。”
然而在喜歡他的人看來(lái),這正是他們熱愛(ài)雷佳音的地方。他有一種演藝圈難得的平常心態(tài),親切感仿佛與生俱來(lái)。雷佳音說(shuō)最初表演是一種偶然,但真的做起來(lái)這件事,便很快有了熱情,熱情變成習(xí)慣,變成工作,自己能夠借由熱愛(ài)的東西維持生活,或許多了一部分運(yùn)氣,因而對(duì)于外界的喜愛(ài),他時(shí)至今日也會(huì)感到忐忑,他深知喜愛(ài)是一份非常重要的感情,有時(shí)也會(huì)令他感到身負(fù)一種責(zé)任感。
雷佳音
“到現(xiàn)在都特別害怕別人對(duì)我說(shuō)他們很喜歡我。”
他年輕時(shí)也有自己喜愛(ài)的偶像,想要成為的人,在不同時(shí)間段里,分別成為他短暫的人生榜樣。在雷佳音看來(lái),偶像的作用大抵是因?yàn)樗麄冇性S多令常人需要學(xué)習(xí)和仰望的部分。而他總是認(rèn)為自己或許有一點(diǎn)演戲的天賦,僅此而已,因?yàn)檠輵虮桓嗳酥溃玫皆絹?lái)越多的關(guān)注,雷佳音卻覺(jué)得自己最擅長(zhǎng)的,依然是做一個(gè)普通人。
“千萬(wàn)別把我當(dāng)成一個(gè)重要的人,最好我就是茶余飯后的談資,一個(gè)生活中不重要的部分。”
雷佳音
雷佳音如此說(shuō)道。前不久在國(guó)外,在路邊偶遇一位阿姨在河邊拍照,拍完照,阿姨一抬頭發(fā)現(xiàn)是雷佳音,猶豫片刻,忽然說(shuō)你不是那個(gè)周秉昆,雷佳音笑著點(diǎn)頭,聽(tīng)口音對(duì)方是上海人,他于是連忙用滬語(yǔ)回問(wèn):“儂上海尼哦?”
阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭,兩人就這樣打過(guò)照面,簡(jiǎn)單寒暄,帶著偶遇的驚喜分開(kāi)。對(duì)雷佳音而言,這樣的方式是最令他感動(dòng),對(duì)方因自己的某個(gè)角色而產(chǎn)生一絲聯(lián)系,無(wú)論是演員還是影迷,大家是平等的。
有些東西似乎是天生如此,他常常也很難回答別人對(duì)自己身上那種平易感的好奇,或許和小時(shí)候的環(huán)境有關(guān),在和外界接觸時(shí),雷佳音似乎習(xí)慣性地把自己放在一個(gè)體恤他人的位置上。他是個(gè)東北人,在外界看來(lái),東北人特有的那些熱情的東西,對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是與生俱來(lái)。然而仔細(xì)回想,似乎只有在上海的那些年里,他才會(huì)更明顯感覺(jué)到自己是東北人,反倒回到家鄉(xiāng)時(shí),雷佳音又笑言,自己過(guò)于文靜,甚至不太東北。小時(shí)候他見(jiàn)人總是害羞,不打招呼,父母因此還總是提醒他,怎么不叫人,不禮貌,當(dāng)時(shí)他心想,這可不是不禮貌。成年后,他漸漸感覺(jué)無(wú)論是文靜的自己還是那個(gè)熱情的自己,最終都只是因?yàn)樗?xí)慣尊重別人,把他人先放在很高的位置上,如果對(duì)方予以相同的尊重,那么他就繼續(xù),如果對(duì)方?jīng)]有當(dāng)回事,那就停止。
雷佳音
“很滿意現(xiàn)在的人生。”
很多年前,人生遇到一些起伏,有時(shí)也會(huì)嘀咕一下,希望自己可能有另外一種生活,也有過(guò)想成為另一個(gè)人的渴望。但這幾年,雷佳音說(shuō),“現(xiàn)在不想這事了。” 誰(shuí)也成為不了誰(shuí),除了自己這個(gè)答案,別無(wú)其他。
并沒(méi)有覺(jué)得演員這個(gè)身份有多特別,但自己從中收獲了很多滿足感,那些滿足感并不是因?yàn)槊暎暦炊亲尷准岩舾械嚼Щ蠛碗y為情的地方。但到底滿足感來(lái)自于什么?他也無(wú)法概括完整,可能是一種自由自在的感覺(jué)?出道迄今,出演過(guò)那么多的角色,明明只是虛構(gòu),他卻說(shuō)幾乎每一個(gè)角色都或多或少給自己生活留下了一些什么。
并不是什么至關(guān)重要的,能夠被具體概括總結(jié)出來(lái)的東西。提到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的張小敬,雷佳音時(shí)而會(huì)想起劇中的臺(tái)詞,事情干完就算完,再大的功勞過(guò)去就過(guò)去。似乎這些年,自己也在默默踐行著這個(gè)道理,對(duì)于事情,只求過(guò)程,不問(wèn)結(jié)果。
雷佳音
以前劇團(tuán)的朋友來(lái)安福路演出,沒(méi)地方住,雷佳音會(huì)爽朗地告訴他們,“那邊離我家近,住我房子去。” 話一結(jié)束,腦海里就冒出《人世間》里的周秉昆,如果類似的情況,周秉昆也會(huì)說(shuō)相似的話。
那些出演的角色無(wú)形中進(jìn)入自己的人生,自己塑造了他們從而又被他們塑造。不知是否因?yàn)檫@樣的緣故,雷佳音坦言近年來(lái),他越來(lái)越對(duì)于自己的生活感到滿足。我們問(wèn)到他關(guān)于“重啟人生”的問(wèn)題,他幾乎不多猶豫地回答道,不會(huì)重啟。
“沒(méi)啥意義,重啟肯定是因?yàn)橛胁粷M意,但我其實(shí)挺滿意的,人生迄今也有一些意外,但這就是人生,并不代表重啟后,就不會(huì)有意外,意外總會(huì)出現(xiàn)。“
對(duì)于未來(lái)事業(yè)規(guī)劃,雷佳音說(shuō)其實(shí)每次被問(wèn)到這個(gè),他都不知道應(yīng)該如何回答,其實(shí)還是隨性所致。給到什么,就經(jīng)歷什么。能夠走到今天,對(duì)于他自己,實(shí)在是沒(méi)有太大遺憾,如果還有什么不滿意,實(shí)在是過(guò)于苛求。
雷佳音
不過(guò)倒是想過(guò)一些不做演員的生活。
“去寧夏種葡萄,釀酒,然后弄個(gè)院子,請(qǐng)朋友們來(lái)喝酒。”
很難形容雷佳音,因?yàn)樗偸墙橛陔S遇而安和精誠(chéng)所至之間搖擺,那些他從不主動(dòng)提及的付出和努力,還有那些生活的起伏,時(shí)常化作他言談里的一笑一逗中,被消解掉嚴(yán)肅和刻板的意義。他對(duì)生活和自己,既漫不經(jīng)心,又深思熟慮,一邊仿佛可以隨時(shí)放下手上的一切,一邊又明明如此珍視那些鏡頭內(nèi)外的每一種經(jīng)歷。
就像一個(gè)散步的人。多少帶著些許心事,總是思忖著就這么走出家門,步伐隨心,路過(guò)一道又一道風(fēng)景,外界的聲音各番回響,這個(gè)人卻始終保持著平凡的內(nèi)心,在過(guò)去的二十年里,雷佳音就這么宛如局外人般,溜達(dá)過(guò)一段又一段人生。他總是不知道目的地在何處,卻依舊習(xí)慣性邁出腳步,走到哪里,就記住哪里的風(fēng)景。
策劃、造型:楊威 / 攝影:李奇 / 編輯、統(tǒng)籌:何驕 / 撰文:小秦 / 妝發(fā):申澍(11A 梳化間)/ 服裝統(tǒng)籌:Kar / 制片:謝與昕 / 場(chǎng)地鳴謝:E.SCAPE 藝術(shù)空間