作者:小寬 圖/Gettyimages
導(dǎo)語(yǔ):我理解的蘇州是一座頹廢之城,文化和歷史淤積于街巷,城里太擠,每走一步都是各種傳奇,今人古人摩肩擦踵,咳嗽一聲,似乎也能驚動(dòng)《浮生六夢(mèng)》里的沈三白和蕓娘。
我已經(jīng)記不清這是今年第幾次到蘇州了。上次來(lái)是10月底,早上在臨頓路排隊(duì)吃幾個(gè)啞巴生煎,中午在平江府的北半園里喝茶,有點(diǎn)餓了,從旁邊的燒餅鋪里買了燒餅,酥香,有肉餡,廚師用湖羊做了一鍋羊肉湯,與北方羊肉湯完全不同,北方講究渾厚,此處來(lái)得清爽,燒餅配羊湯在園林之中,忽然多了一些嫵媚。剛喝完,小妹又悄悄端上一碗桂花雞頭米,清甜,此時(shí)我們坐在園子里一株150歲的桂花樹(shù)下,繼續(xù)喝茶,聊一些遙遠(yuǎn)的事情,桂花的花瓣落在肩頭,人閑桂花落。
我理解的蘇州是一座頹廢之城,文化和歷史淤積于街巷,城里太擠,每走一步都是各種傳奇,今人古人摩肩擦踵,咳嗽一聲,似乎也能驚動(dòng)《浮生六夢(mèng)》里的沈三白和蕓娘。在幾百年前,他們?cè)谔K州生活,蕓娘善烹飪,沈復(fù)如此形容蕓娘:“一經(jīng)蕓手,便有意外味?!?
這“意外味”也隨處可見(jiàn),不光在蘇州,也在蘇州的鄉(xiāng)下。上個(gè)月我還特意去過(guò)昆山,專門尋找一碗正宗的奧灶面,在昆山的百年老店奧灶館里吃早餐,奧灶面入 口,便有一種“嗡嗡”的驚喜感充斥于心,湯頭鮮美,等于給一天的身體打開(kāi)一扇門,光線頓時(shí)透進(jìn)來(lái),照耀得滿心歡喜。
這次到蘇州,到的是吳江,具體說(shuō)是吳江下轄的兩個(gè)鎮(zhèn)子:七都和震澤。來(lái)此的前一夜,我在上海宿醉,身子飄忽,大酒之后的第二天,總會(huì)有一種虛無(wú)感,看陽(yáng)光燦爛,看風(fēng)光秀美,都不值一提,心中念及來(lái)生以及往世,我行進(jìn)在高速公路上,有點(diǎn)沒(méi)精打采。
11月的太湖之濱,有點(diǎn)冷清,最熱鬧的是七都廟港的街市,簡(jiǎn)直就是螃蟹一條街,太湖大閘蟹正是公蟹最肥美的時(shí)候,河里的網(wǎng)箱都滿載河蟹,路過(guò)的時(shí)候可以聽(tīng)到趕趕咐咐的螃蟹聲、買主賣主討價(jià)還價(jià)聲,沉醉的身體覺(jué)得有點(diǎn)萌動(dòng)。
午飯是在當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的招待食堂吃飯,這種地方往往神奇,能吃到各種各樣的有趣之物。打開(kāi)我沉醉的味蕾的不是種種魚(yú)肉,而是一盤綠色蔬菜,深綠色,炒制火候 剛好,入口脆生生,已經(jīng)經(jīng)過(guò)一層霜,回甜,有異香。
作為一個(gè)無(wú)肉不歡的人,在此如此鐘愛(ài)一盤蔬菜,有點(diǎn)直男掰彎的架勢(shì)。我叫不上名字,問(wèn)在座的主人,主人說(shuō)這叫“香青菜”,唯有這里才能出產(chǎn),別處不見(jiàn)蹤跡。
香青菜之香,七都人盡人皆知,一家炒青菜,整個(gè)樓都是清香撲鼻。最佳的做法是用咸肉與葷油一起炒,人間絕味。接下來(lái)一道魚(yú),狀如刀魚(yú),清蒸排列,名為梅鱭魚(yú),入口鮮美,多刺,卻不覺(jué)麻煩,口感如若無(wú)物。
幾口魚(yú)肉下肚,宿醉已然醒了四成。
下午陰天,我們走在震澤古鎮(zhèn)上,看深宅大院,看小橋流水。江南的舊居往往大同小異,這里好處是清靜,沒(méi)有什么游客,所謂原生態(tài)。
我們坐在河邊喝茶,這茶與尋常的茶又大不同,名為“四碗茶”,第一碗上來(lái),名為風(fēng)枵茶,茶湯里有白色如蛋餅狀的東西,其實(shí)是糯米飯糍干在大鍋里攤成的“枵”,這個(gè)字一般人不認(rèn)識(shí), 其實(shí)原指布類的絲縷稀疏而薄,糯米飯糍干攤得十分輕薄,風(fēng)都吹得動(dòng),故名“風(fēng)枵”。
第二碗是熏豆茶,熏青豆為主料,同時(shí)配有“茶里果”,諸如芝麻、橙皮、筍干和胡蘿卜干等,茶葉只是少量,花花綠綠的一杯茶,茶色卻是清透,一點(diǎn)不渾濁。小飲一口,咸中有甜,鮮里帶香。
第三碗是雞蛋茶,在茶水中生生有兩個(gè)煮雞蛋,據(jù)說(shuō)這是當(dāng)?shù)卣赡改锝o毛腳女婿的茶。
第四碗是清茶一碗。如此四碗茶下肚,頓覺(jué)宿醉醒了八分。
接著是晚宴,在一處林間小木屋,各種江南土菜,看著卻沒(méi)有什么胃口,直到上來(lái)一條四斤八兩重的紅燒野生太湖鱖魚(yú),如此龐大的一只鱖魚(yú)已經(jīng)不多見(jiàn)了,在鱖魚(yú)的旁邊,有鱖魚(yú)花,我頓時(shí)眼睛一亮,“才魚(yú)仔、鱖魚(yú)花,鯽魚(yú)腦殼不吐渣”。鱖魚(yú)花是一條鱖魚(yú)中最精華的所在,其實(shí)是鱖魚(yú)的幽門盲囊,我默默的吃下了鱖魚(yú)花,口感筋道入味,我的元神默默告訴我:你的小宇宙已經(jīng)恢復(fù)到十分。