顧曉剛

2019年，帶著《春江水暖》去香港放映時，顧曉剛在電影界初出茅廬。他最初因拍紀錄片入行。《春江水暖》是他的第一部劇情片，獲得了第13屆FIRST青年電影展最佳劇情長片和最佳導演，又作為戛納電影節“影評人周”閉幕影片放映。區別于傳統電影工業的制作方式，這部影片一拍就是兩年。資金有限，他干脆喊來自己的親戚做演員，其間進出組二十余次。

拍完《春江水暖》，他潛心調研自己的第二部片子。首先是早就想好的名字一一“草木人間”，接著是人物與精神內核，劇本一點點有了血肉。

《草木人間》講的是這樣一個故事:單親母親吳苔花 (蔣勤勤飾)在杭州采茶謀生，她的兒子何目蓮 (吳磊飾)剛剛大學畢業，平靜的日子因為苔花深陷傳銷詐騙陡生波瀾，目蓮不得不設法解救母親。在顧曉剛看來，這部電影是現代版的目蓮救母，“有關人的精神信仰”。看過《草木人間》的影迷獲得了沉靜的、瘋狂的、極致的觀影體驗。

顧曉剛

2022年春天，《草木人間》開機，劇組輾轉三地，撞上疫情。“每天面臨的都是不確定。”時至今日，顧曉剛還記得他們拍攝的酒店被臨時封閉時的惶然。那時他們做了兩張電影海報，一張寫著“頑強殺青”，另一張寫著“順利殺青”。等到真的拍完，他們用了后一張。“因為覺得能拍完就算是很順利了。”

《草木人間》是顧曉剛山水圖系列的卷二，延續了他第一部影片美學與敘事的融合，卻是一個全新的故事。像場實驗般，他在其中采用了迥異于第一部影片的制作與技法。這一方面是《春江水暖》之后，他被更多人看見，資源變多;另一方面則是，“新人導演必要的訓練”。在與我們聊天中，他不止一次提到“可能性”。

他好奇自己身上還有多少可能性。“我當然可以照著《春江水暖》熟悉的方式繼續拍攝，但那份答卷我做過一次了，我想試試不同的考卷。”

在《草木人間》里，他完成了新人導演的一次蛻變。

顧曉剛

Q&A：

《草木人間》目前尚未公映，只在一些電影節亮相。參與這些電影節，你印象最深的評價是什么?

顧曉剛：我記得東京電影節首映后，一位觀眾問我“草木人間”是什么意思。那個時候我其實突然有一點懵。這個片名伴隨了我很久，就像一顆種子。我是先想到這個主題，再去想里面的人物，組織這個故事的。忽然讓我解釋片名，我才意識到原來已經過了這么久。另外印象深的評價就是大家一直在夸勤勤姐的演技、磊磊的形象突破，以及梅林茂先生的音樂。

草木人間”這個名字是什么時候想好的?

顧曉剛：大概在我拍《春江水暖》之前就想好了。汪曾祺先生有一本隨筆集叫《人間草木》，之前我看到這個名字就感覺被擊中了，會想到一些神圣的場所，比如寺院和教堂。有一種俯視的悲憫感。在那一刻，我想到人就像草木一樣，自從種子落地的時候就決定了出生，不管是人還是草木都沒有辦法改變這個出生，但是只要正確找到光的方向，開發出自己的潛能，在合適的季節里，我們就可以開出自己的花朵。人如草木，既有被動的命數，又存在主動的發揮空間，這就完全像我們的人生。這也是電影想探討的主題。

想好殼子后，為什么會套一個有關傳銷的故事?

顧曉剛：首先還是基于電影的主題，目蓮救母是一個有關精神信仰的民間故事，這部電影也是想探討這個。但“精神信仰”這個主題比較形而上，在當下的語境，傳銷洗腦可能是個可行的切入點，比如影片中洗腦那部分很像對人類精神解剖的實驗場，所以觀眾坐在電影院看這幕時，可以相對客觀地看到人的精神是如何被改造和植入的。我也希望大家看完這部電影了解到一些我們自己心靈的運作機制，在生活中對自己的精神信仰會有更良性的把握。

你具體是怎么了解這個機制的?

顧曉剛：傳銷在我往常的生命經驗中本是一個很遙遠的新聞事件，拍《春江水暖》的時候，我的一位家人進入了這個系統，我才知道，原來它距離我們生活非常近。

拍完《春江水暖》后我開始做調研，一直持續到2022年開拍前。這兩年間，其實我大部分時間在調研茶，比如片中從后往前推其實涵蓋了中國茶的三個階段一一唐代的陸羽煮茶;中間表演式的片段是宋代的點茶;陳建斌老師炒茶的那部分是從明代流傳至今的散泡茶制法。

至于傳銷，網上的新聞報道已經很多，我和同事也去了一座城市，坐著大巴車接受了一段時間的洗腦。我們發現洗腦和傳銷不僅關于智商，還有體能的問題。洗腦的人會想方設法讓你長時間在那里逗留，跟你講無數正確的廢話，即使我帶著很強大的創作意志，對方還是會有很多方法(軟性的)威脅我，比如不讓人休息，以及親情與道德綁架。

雖然我們都知道傳銷是假的，但你如果在那里停留兩三天，買產品的概率基本在80%以上。因為體能支撐不住后，它會影響你的意識和判斷。

拍《春江水暖》的時候，我有位親戚也進入了這個系統，當時我們都很震驚，本來覺得這件事離自己很遠，后來發現生活中的暗流其實更洶涌。而沒有進入傳銷也不代表你的智商高，只是比較幸運罷了。

顧曉剛

洗腦那場戲看得人很驚心,作為導演，你怎么把握演員在表演與可能的精神創傷之間的尺度?

顧曉剛：我會在監視器里看演員的情緒在影像上是否被足夠真誠地釋放出來，如果夠了，我會盡可能及時終止他們的表演，擔心他們的精神持續崩潰。這次幸運的是，電影分成兩個時間拍攝，春天我們已經相互磨合得差不多，等到夏天再來拍這場最瘋狂的戲時，彼此會有心靈上的信任與判斷。

你之前在一次采訪中提到，那場戲群演表演結束后在現場問工作人員產品怎么買?

顧曉剛：為了讓大家進入情境，我們拍這場戲的時候會從播放企業宣傳片開始，我們為此真的制作了一個宣傳片，也有一整套產品和VI系統，然后是看節目、導師分享、個人分享、講解產品.…..一連串環節下來，我們也不打斷，所以導致后來我聽制片組說，有些群眾演員會問他們是不是真的在賣產品。我們劇組有時候開玩笑說自己其實是借著拍電影的幌子在研究新型詐騙。

這當然是玩笑話，可它實際上和創作方法有關。我們的劇本和臺詞都寫得很細，比如大巴車上的那一套話術是為了給大家營造旅游的感覺，哪句話先講哪句話后講都是按真實傳銷的流程編排好的。攝影老師也問過我，是否有必要把整套流程詳盡地拍出來。

我說如果是為了電影本體，我們可以用風格化的處理方式，或者長鏡頭調度等等，但我最終還是決定如實地把整個“解剖”過程拍下來。這是因為我希望這個題材能讓我們父母那樣的觀眾看明白，而不僅是滿足于視聽本身的表達。

說到創作方法,整部影片中,蔣勤勤的三次嘶吼給人印象很深。她將身為母親的壓抑、隱忍、委屈與欲望表現得淋漓盡致。但整個故事表現的好像是一種外顯的結果，對苔花的經歷與目蓮的成長軌跡(即前因)輕輕一筆帶過，為什么這么設置?

顧曉剛：這是基于真實生活中傳銷人物的普遍狀態，實際上我們調研時看的內容比這個更夸張。另外，勤勤姐對苔花這一角色有她自己的理解，這是我第一次真正與這么多優秀的演員合作，演員在拍攝現場會根據具體情境生長一些新的東西。我們也想看看演員的可能性能夠去到哪里，我不希望給他們設限。

觀眾在看電影的時候好像產生了所謂三個電影的反差感一一人間、地獄、天堂一一我希望每一部分都是極致的，對電影類型可能性有不同的探索，并且這是一個民間故事。最終還是希望這部電影能抵達更廣泛的中國觀眾。

顧曉剛

拍完《春江水暖》時，你說自己“有一種才打開中國畫美學大門的感覺 ”，現在《草木人間》拍完一年多，你仍這么覺得嗎?

顧曉剛：剛剛和你聊，你問我成熟一點沒。其實從導演技藝的層面來說，《春江水暖》拍了兩年，進出組二十多次，協調素人演員和資金等等，我對那套制作方式已經比較熟悉。等到拍《草木人間》，我想換一個科目，或者考題嘗試，其實這就是所謂的工業制作的差異。

美學層面上，拍《春江水暖》的時候讓我看到山水和電影融合的可能性，無論從制作還是視聽語言的角度而言，我都很好奇這種美學有沒有新的可能性?基于這些，我拍了自己的第二部影片《草木人間》。這也是作為一個新人導演的技藝訓練，就像書法家孫過庭在《書譜》里所說:“至如初學分布，但求平正;既知平正，務追險絕;既能險絕，復歸平正。”當我掌握了一些技巧后，我希望自己能精進其他技藝。無論選擇哪種方式成長，沒有絕對的好或不好，聽從自己內心就可以。

拍《春江水暖》的時候你沒想太多，取得的成功也是始料未及的。它一定程度讓你收獲了更多關注，資源也變多了，這件事對你的生活和創作都有什么影響?

顧曉剛：生活上沒什么變化。相對來說，“忽悠”親戚們演戲好像更方便一點。創作上最直觀的變化是可以和一些優秀的演員合作，被他們信賴，很多時候我們只是在嘗試怎么做可以出現一些新的可能性，一同促成《草木人間》這部電影的冒險。

會讓你更想往未知的方向走?

顧曉剛：的確會更大膽一點，想看看這個電影語言還可以怎么做。也是一場冒險，但作為創作者沒辦法逃避，必須面對。

去年你獲得東京電影節“黑澤明”獎，成為該獎項最年輕的獲獎者，也是繼侯孝賢、陳凱歌之后的第三位華語導演。這對你的職業生涯意味著什么?

顧曉剛：首先肯定是莫大的幸運。當時說得獎的時候我也沒什么概念，后來有了一些報道之后，(我們)才一點點覺知這個獎項的分量。它有點像“當頭棒喝”，好像黑澤明導演突然降臨，給我靈魂一擊，說“接下來我要看看你怎么拍電影”。這也提醒我要對自己的創作更加審慎，更純粹。

監制：葛海晨 / 攝影：YuXiang / 策劃：Timmy / 采訪 & 撰文：Jeremy Lin / 制片：段雨 / 編輯助理：yiyi