陳坤
陳坤曾找朋友畫(huà)一扇屏風(fēng),對(duì)方問(wèn)中式金色的底色如何。陳坤第一反應(yīng)是太炫目,不合適。接著朋友發(fā)來(lái)幾張金色屏風(fēng)圖片,和浮光金色完全相反,這是一種舊舊的金色,內(nèi)斂而低調(diào)。正契合陳坤想要的感覺(jué)。
那一刻陳坤豁然開(kāi)朗,自己最喜歡的狀態(tài),就是這樣有反差感的中間點(diǎn)。
“我討厭在安靜里面找安靜,也討厭在喧鬧里面找興奮。我喜歡在比賽里找到不在意輸贏(yíng)的心態(tài),也會(huì)拋開(kāi)物質(zhì)努力去找內(nèi)心的富足?!?/p>
陳坤如此總結(jié)自己內(nèi)心最舒適的角落。
出道多年,他是金燕西,是雨化田,是王生,是胡八一……外面一直在變,歲月在增長(zhǎng),我們很容易把自己變成調(diào)色盤(pán),而陳坤好像沒(méi)有變過(guò),偶爾出去看一看,但總會(huì)轉(zhuǎn)回心里的角落。
陳坤
散漫的,繃緊的
陳坤現(xiàn)在和母親一起住了,母親年事已高,他想要多多陪伴。
《風(fēng)起隴西》熱播期間,關(guān)注四起,而陳坤選擇在自己的角落專(zhuān)注自己的工作和生活。他現(xiàn)在住在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)附近,每天路過(guò),卻從沒(méi)到過(guò)高爾夫球場(chǎng)打過(guò)球。
所以,他一到高爾夫球場(chǎng)就先打量了一番:“原來(lái)高爾夫是這么玩的?!惫ぷ魅藛T說(shuō):“反正你離得也近,以后多練練,當(dāng)成一種新運(yùn)動(dòng)?!标惱ゎD了下:“我剛剛想了一下下,直覺(jué)告訴我不適合這個(gè)。”
合適的就做,不合適的就不做,是他。
休息室平推的窗外有竹,陣陣布谷鳥(niǎo)清亮的叫聲入耳。陳坤對(duì)窗而坐,眼瞳極亮,傾訴欲像沒(méi)有被透支過(guò)一樣豐沛。他有著水瓶座少有的清冷氣場(chǎng),讓氛圍恰到好處。
陳坤
最近他把家搬到了北京的郊野,生活閑散但規(guī)律。手機(jī)里記錄得最鮮活的生活瞬間,就是拍下的花花草草、樹(shù)葉和光影。
跟陳坤一起搬來(lái)的是兩只養(yǎng)了十幾年的烏龜,很多年前朋友送給陳坤后,陳坤一直養(yǎng)著,給它們換水、喂食,一直也不見(jiàn)變大。“見(jiàn)證它們啥成長(zhǎng),我恐怕走得比它們還早。”陳坤開(kāi)玩笑說(shuō)。
典型的一天,他早上醒來(lái)跑完步,點(diǎn)上蠟燭,品一炷香,之后打坐。差不多兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去,幾乎一直在靜語(yǔ)的狀態(tài)。接著喝茶、彈琴、看書(shū)、練字,這些自我充沛的事情都放在早上。
然后處理工作,或者見(jiàn)人,下午兩三點(diǎn)吃當(dāng)天最后一餐,沒(méi)事就再找個(gè)地方發(fā)會(huì)兒呆。傍晚之后到外面透透氣,回家看電影或者動(dòng)漫,偶爾會(huì)喝點(diǎn)酒,微醺就好,9 點(diǎn)多早早入睡。第二天跟鳥(niǎo)叫聲一起又起來(lái)了。
不拍戲的時(shí)候,如此往復(fù)。
陳坤
看似很清閑,又很規(guī)律和“嚴(yán)肅”。陳坤最近在學(xué)古琴,每周跟著老師上兩三個(gè)小時(shí)的課。古琴有三千多年歷史,是古代地位最崇高的樂(lè)器之一。古詩(shī)有“泠泠七弦上,靜聽(tīng)松月寒”,“泠泠”就是指古琴的音色。陳坤覺(jué)得古琴是沉靜的。“琴音代表你內(nèi)心的聲音?!?/p>
此外,他每天練小楷,欣然自己從剛開(kāi)始筆力不穩(wěn),到漸漸能控制行墨,再到精準(zhǔn)描摹,接著筆法自然、自由且能讀進(jìn)去字帖。更像是一種心性磨礪。琢磨練字后,他喜歡歐陽(yáng)詢(xún)和蘇東坡。歐陽(yáng)詢(xún)的楷書(shū)工秀含蓄剛勁,蘇東坡則自由灑脫,崇尚“我書(shū)造意本無(wú)法”??此泼艿南埠?,陳坤說(shuō):“也許我是一種自律同時(shí)又很自由的一個(gè)人?!?/p>
看片,他最近看了熱血?jiǎng)勇豆頊缰杏喂贰W斯卡影帝加里· 奧德曼主演的英劇《流人》以及大熱的好萊塢電影《瞬息全宇宙》。書(shū)除了讀一讀心靈哲學(xué),還讀了杰克· 凱魯亞克的經(jīng)典之作《荒涼天使》。
運(yùn)動(dòng)一樣是日課。春天的時(shí)候,每天早上在戶(hù)外跑五六公里,最近因?yàn)橐咔?,改為了瑜伽和拉伸?/p>
學(xué)琴、練字、看片、運(yùn)動(dòng),這些是陳坤不拍戲看似散漫時(shí)的固定習(xí)慣。作家艾麗斯· 門(mén)羅每天堅(jiān)持快走5公里,她說(shuō):“只要你堅(jiān)持好的習(xí)慣就沒(méi)有什么能打敗你?!?/p>
對(duì)陳坤來(lái)說(shuō),亦然。
陳坤
“大自然的演員”
比起生活,事業(yè)上的陳坤,堪稱(chēng)入世。
2021 年到2022 年,他的作品《風(fēng)起隴西》《輸贏(yíng)》《和平之舟》集中播出。待播作品,有徐浩峰導(dǎo)演的電影《詩(shī)眼倦天涯》、松太加導(dǎo)演的電影《旁觀(guān)者》,還有客串出演的電影《封神三部曲》,由烏爾善執(zhí)導(dǎo)?!岸际乔叭昱耐甑膽颍黄鸪鰜?lái)了?!?/p>
對(duì)于創(chuàng)作,陳坤有了全新的想法:“我小時(shí)候會(huì)活在別人的贊美里,或者別人幫我鑄就的某個(gè)臺(tái)階上。但到現(xiàn)在,我更深刻地扎根于生活,希望能再碰到適合讓我去表演的、更豐富的角色和好的藝術(shù)作品。成為一個(gè)好的表演者,給觀(guān)眾帶來(lái)好的作品,是我心里真正的期盼?!?/p>
拍攝于2018 年的武俠動(dòng)作電影《詩(shī)眼倦天涯》最近放出了拍攝紀(jì)錄片,揭開(kāi)了這部武俠電影的神秘面紗,也許是世間苦無(wú)武俠久亦,令影迷頗為雀躍。電影中,陳坤變身刀客夜摩天,有非常多的武打動(dòng)作。其中有一段他與宋佳的打戲片段,“天氣好,比刀吧”,眼神張力十足。
陳坤
談到這部放了一些時(shí)間的電影,陳坤回憶起之所以會(huì)去拍,是因?yàn)榭蓢L試的角色類(lèi)型幾乎都嘗試過(guò)了,《詩(shī)眼倦天涯》的劇本讓他眼前一亮。電影是在盛夏的京郊山野里拍的,每天拍攝前,大家都要先爬到山上去?!案品鍖?dǎo)演拍戲其實(shí)是一種禮物。不管是劇本文本的優(yōu)美還是浩峰導(dǎo)演的儒雅,幫我打開(kāi)了一扇門(mén)。”
他感受到一種可貴的意境:“導(dǎo)演有很多不可說(shuō)而會(huì)讓你從心里明白的東西。”
后來(lái),他和周迅一起去看粗剪片。“我跟小迅非常感動(dòng)。它是導(dǎo)演的心血,是一部有導(dǎo)演獨(dú)特符號(hào)且很有密度、讓人很有共鳴的作品。”
他希望盡早被大家看到。
每個(gè)影視作品似乎都有自己的命運(yùn)。5 月熱播的古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》是去年最熱的時(shí)候在象山拍攝的,今春就順利播出。當(dāng)時(shí)陳坤在象山經(jīng)歷過(guò)快到40 攝氏度的高溫天,每天都喝藿香正氣水防暑。不過(guò)神奇的是,不知道是不是一種特殊的身體記憶,穿厚重的戲服拍古裝戲時(shí),身體已經(jīng)汗流浹背,陳坤臉上卻很少出汗。
此劇豆瓣評(píng)分一路上升到8.1 分,卻有一部分曲高和寡的爭(zhēng)議?!翱纯诒涂创蠹伊氖找暵?,是兩種心態(tài)。好的不好的感受我都有,我也是一個(gè)普通的、真實(shí)的人。”
陳坤
他很平常心:“創(chuàng)作就是你充滿(mǎn)誠(chéng)意地做了一道菜,不一定每一位食客都喜歡,也不應(yīng)該有要人家都喜歡的傲慢感。誠(chéng)懇地做了,謝謝關(guān)注。但這個(gè)人物會(huì)一直沉積在我的身上,幫助我再出演下一個(gè)角色?!?/p>
會(huì)不會(huì)影響他此后選作品?“活到我這個(gè)年紀(jì),必須要尊重自己喜不喜歡,只有真的喜歡了,才會(huì)去投入去創(chuàng)作?!痹诰唧w的表演上,則誠(chéng)懇地希望:“演出自己真實(shí)的感受,有多少演多少?!?/p>
剛?cè)胄袝r(shí),他也是在用真實(shí)的情緒去展示角色,只不過(guò)經(jīng)歷淺,看到電影中優(yōu)秀演員的表演,他以為那就是“真實(shí)”,潛意識(shí)會(huì)去模仿。現(xiàn)在再喜歡別人的表演,他都明白,那都是別人的?!拔抑挥米约旱姆绞絹?lái),感受多少演多少?!?/p>
徐浩峰曾說(shuō)自己挑演員有一個(gè)習(xí)慣,從不試戲。能不能成,談一次就心中有七八。“好的演員,一定得是大自然的演員。”
作為大自然的演員,每一個(gè)影視項(xiàng)目對(duì)陳坤來(lái)說(shuō),都像種一塊地,要播種、施肥、除蟲(chóng),最后的收獲,一樣要“看天吃飯”。兢兢業(yè)業(yè),返璞歸真,期待收獲。
陳坤
在平衡的能量場(chǎng)里
演員在某個(gè)階段,總會(huì)想把理想的自己注入到角色。
陳坤從小的偶像是馬龍· 白蘭度和阿爾· 帕西諾,每隔一段時(shí)間都要重看一遍《教父》。不過(guò),陳坤現(xiàn)在想演的是活生生的人,無(wú)所謂現(xiàn)代古代,不一定要偉大?!拔蚁胙菀粋€(gè)彈古琴的殺手或俠士,一個(gè)廚師或小偷。我想演看起來(lái)是好人但背地里是壞人,或許表面上讓人討厭但實(shí)際上是特別有愛(ài)的這種反差?!?/p>
的確,陳坤的很多角色都是理想主義者,但他本人對(duì)理想?yún)s沒(méi)有太多規(guī)劃?!拔耶?dāng)然有理想,但具體理想是什么我是不知道的。當(dāng)下我知道自己肯定不會(huì)虛度生命,也不會(huì)停止對(duì)我自己的尋找,同時(shí)鼓勵(lì)自己不要太緊繃也不要太放松?!?/p>
經(jīng)歷了再豐富的世界,他的落腳點(diǎn)還是專(zhuān)注自我。
陳坤
陳坤已能和曾經(jīng)的自己分割開(kāi),看清青澀年紀(jì)時(shí)自己很脆弱,特別想武裝,顯得擰巴而緊繃。當(dāng)了解了自己和外部環(huán)境的真實(shí)關(guān)系后,他說(shuō)在不丟失掉自己成長(zhǎng)的同時(shí),也有了更好的適應(yīng)力。
以前的家,他只愛(ài)極簡(jiǎn)、Art Deco 或者包豪斯風(fēng),一定要設(shè)計(jì)感極強(qiáng)。但最近和母親住在一起之后,他更考慮風(fēng)格的融合和實(shí)用?!俺砷L(zhǎng)就意味著包容性、適應(yīng)性。我的家就代表著我的心,不管大小,它容納的東西比以前多?!?/p>
關(guān)于面對(duì)外界的不斷變化,陳坤更愿意去不斷適應(yīng)。
“我一直相信外部環(huán)境會(huì)改變,因?yàn)檫@個(gè)世界很無(wú)常。疫情剛開(kāi)始我是非常積極的,但隨著持續(xù)時(shí)間比較長(zhǎng),我也會(huì)墮入一種焦慮。這種茫然狀態(tài)持續(xù)久了,讓自己、家人和團(tuán)隊(duì)墮入一種旋渦里,我開(kāi)始重新成長(zhǎng),找到生活中很多有意義的事情。但我不可以假裝告訴讀者,我有多么積極。我屬于正常的狀態(tài),保有我心里的態(tài)度,同時(shí)對(duì)外部環(huán)境帶著觀(guān)望?!?/p>
陳坤
成長(zhǎng)也帶來(lái)了有趣的改變,他可以偶爾放縱一下。前兩天睡得不好,凌晨三四點(diǎn)鐘都不睡,他不強(qiáng)迫自己睡,去看輕松的電影,也不覺(jué)得失眠是天大的事情。
外面一直在變,陳坤反而是更接近本真的自己。在內(nèi)心,他還是小時(shí)候的模樣。陳坤有個(gè)不那么幸福的童年,有人說(shuō)不幸的童年要用一生來(lái)治愈,陳坤不這么想了?!叭绻嬲呛⒆?,受再大的傷很快就會(huì)忘記的。我以前老覺(jué)得我小時(shí)候受了傷很痛苦,其實(shí)都是我自己抓住童年不放,那是我給自己的痛苦找的借口,現(xiàn)在我放過(guò)了自己?!?/p>
經(jīng)歷多彩,卻不失個(gè)人底色,陳坤總會(huì)轉(zhuǎn)回心里的舒適角落。關(guān)于這個(gè)角落的樣子,他沉思了幾分鐘,是采訪(fǎng)中少有的長(zhǎng)時(shí)間停頓,他說(shuō)了開(kāi)頭那扇屏風(fēng)的故事:“我喜歡對(duì)立感里的中間點(diǎn)。我選擇大家都很慌張的時(shí)候安靜,大家特別懈怠的時(shí)候狂躁。這是一種我心里琴弦的松緊感,太緊了容易崩,太松了聲音不好聽(tīng),必須把自己拉到一個(gè)平衡的能量場(chǎng)里。”
陳坤
尾聲
陳坤換完第一套衣服在化妝間問(wèn)造型師:“我今天(扮演的)是什么人物?”
“就是你自己?!睂?duì)方答。
“我都不知道我自己是誰(shuí),反正我這輩子都還沒(méi)找到我自己。”他喃喃自語(yǔ)。
沙地上,四把椅子被無(wú)序地?cái)[著,有一種舞臺(tái)感。攝影師讓陳坤隨意在椅子周?chē)邉?dòng)、感受、做任何想要做的事情,陳坤開(kāi)始慢慢走,后來(lái)越走越快,然后飛一樣跳上了椅子,也許是忽然的起跳,一個(gè)椅子受力倒在了沙地上,缺了腿。攝影助理要去重新放椅子,攝影師說(shuō):“不用,這是神來(lái)之筆。”
另一枚鏡子鋪在地上,樸素明亮的橙色小雛菊綴在鏡面上,陳坤坐在鏡邊地上,看著這些花。他忽然把花放在眼睛上,透過(guò)花朵看鏡子。
他的底色,大約是謎。
監(jiān)制:宋斐 / 攝影:NickYang / 策劃:張婧璇 / 形象監(jiān)制:于昆K' / 采訪(fǎng) & 撰文:細(xì)補(bǔ) / 妝容:邰凌軼 / 發(fā)型:劉雪亮 / 制片:王禹斯 Lily / 統(tǒng)籌:kailizheng / 形象執(zhí)行:Komi / 服裝助理:裴立瑩、YT / 攝影助理:H