秦昊

溜冰場

最近秦昊太紅了，所有人都想跟他爬山—— 拍攝《男人裝》的這一天，我們原本也想誠邀他爬山，但因陰雨天氣放棄。

那天，長沙很熱，我進去拍攝地的時候，秦昊已經在室內蓮花池中，衣裝革履，正襟危站，認真釣小龍蝦。四下放著陳慧嫻陳百強譚詠麟等人的80 年代港樂年代曲。蓮花池旁圍滿了工作人員，再遠些的地方有幾個女孩子在拍照，她們用長沙話小聲耳語：“啊耶張東升在釣蝦嘞。要么爬山，要么下水，也還蠻不清靜?！敝車说亩Z讓我們清楚地感知到，最近的秦昊迎來了人氣暴漲的時期，越來越多人開始熟悉秦昊這個名字且喜歡他，并想得到那個“一起爬山嗎”的同款手機殼。

秦昊

《男人裝》的拍攝，聚集了電影界三大難拍題材之二，水和小動物。在溜冰場的空地里，我們支起了一塊白色的放映幕布，秦昊便在這里和一只黑色鷯哥你儂我儂。這只鳥就像是一個暗示，一個預言，簡直符合讖緯學的特質，象征著他最近的一帆風順和振翅待飛。

紛亂之中，鷯哥玩他的手，他也玩它。四下的嘈雜似乎與他們都沒什么關系，當秦昊看向鏡頭的時候，眼神就如同浪子注定漂泊的那般睥睨，看敵人和愛人的眼神是一樣的。

以他和它為圓心，半徑周遭時間的流速消失了。他和那只鷯哥，互相逗弄，互相占據上風。 這一刻很夢幻，不像真實，周遭響起許冠杰《雙星情歌》。電光幻影，作如是觀。

秦昊

窗戶紙

“其實我從小并沒有意識到要做演員，不過從初中到高二那會兒放學時候常去租錄影帶，每天都看。從港片開始，看到《教父》、《中國盒子》，后來看《北京人在紐約》。小時候喜歡林志穎郭富城，大一點之后會覺得姜文的電影讓自己感覺到特別有勁。所以后來有一天中午，聽到學校廣播里說中央戲劇學院的姜文得獎了要來（我們學校），便和家里說自己也想去中戲。”

當秦昊還只是個小鎮男孩的時候，電影拓寬了他的認知邊界。

秦昊對電影的熱愛是狂熱的，過年期間，他看了《小丑》《愛爾蘭人》《婚姻故事》《1917》《波西米亞狂想曲》，現在喜歡的國外導演們是馬丁·斯科塞斯和諾蘭，國內喜歡的導演，他都合作到了。

“那年從柏林下飛機到北京，我就直接去了陳凱歌導演辦公室。他說，有個角色想請你一起來合作。我說：導演沒問題，我等了這個機會十六年了。我從大學畢業就說了想拍陳凱歌張藝謀的戲。”他在《妖貓傳》里飾演的陳玄禮，放蕩不羈，是歷史上的禁軍龍武大將軍，他把一個古人演成了跨時代的浪子。對秦昊來說，跟陳凱歌合作是一件令人愉快的事，但等到成片出來之后才知道陳玄禮并非電影主敘事脈絡的構件，也會略感遺憾。

秦昊

在2012 年以前，秦昊憋足了氣，一心想要成為了不起的藝術家，在獎項上有所斬獲。后來事實證明，這些都并非他的妄念，他成了三大影展的?？停瑓⒀蓦娪叭雵敿夒娪肮濐l次極高， 華人世界里最重要的作者型導演們——從王小帥到婁燁，每個導演提起他都滿心喜歡。2009 年他憑借電影《春風沉醉的夜晚》再次入圍戛納之時，電影《青紅》的導演王小帥稱他為戛納的“無冕之王”。至于導演婁燁的創作圖譜中，他也從未缺席：《春風沉醉的夜晚》、《推拿》、《浮城謎事》，還有《風中有朵雨做的云》……

第五代導演也欣賞他。在張藝謀《金陵十三釵》后，陳凱歌《妖貓傳》也向他發出邀約。至此，作為一名文藝片起家開蒙的演員，他正式經歷了從劇情片到大制作的流變。有些人在自己的行業有僅存性。同類型的人在行業內漸次消失，而他則因為堅守而具備了傳奇的可能性。作為演員，他的職業軌跡也代表了這個時代文化筑夢者共同面對的問題：是要做藝術家，還是要安身立命？

他曾是中戲那些矢志不渝成為表演藝術家而固守清貧師弟們的偶像，為了女兒，他選擇成為另一種自己。他沒有辜負自己，因為市場也沒有辜負他。

“拍《青紅》的時候，我剛畢業，印象最深是游戲機，我和李斌住一起，他總是玩游戲機。沒有我的戲，我就在房間玩游戲機。輪到我來，化妝師說，這舞我熟啊，我就是貴陽的。給我來了一段，我就練。后來拍的時候我一跳，大家都笑，攝影師吳迪大笑，這傻x 太逗了。然后劇組的人就一起跳舞。

秦昊

（王）小帥、（高）圓圓、吳迪都在一起跳舞，十分快樂，都是特別好的哥們，那時候的創作真的很好。那個年代的創作太珍貴了，我記得很清楚。反而這三四年的事，可能還記不了這么清?！边@樣的經歷，也是秦昊自己的“隱秘的角落”。

金剛經云，凡所有相，皆為虛妄。他26 歲的時候，電影處女作《青紅》獲得第58 屆戛納電影節評委會大獎，按照電影節規則，他自動入圍最佳男演員。

從《青紅》開始，他多次入圍各大影展的最佳男演員，總距離得獎只差一層窗戶紙。這類挫折自此開始，綿延至后來七年左右。他的電影好，他演得好，行業認可，評界認可，距離獎項只有一步之遙。這期間的很多年，他持續在較勁?！坝写稳リ┘{，《美國往事》重映，羅伯特·德尼羅叼著雪茄，摟兩個大胸妞兒，就是來玩的，一切都是為了錦上添花，不像我們，拿獎是雪中送炭。”

“2012 年之前的七年時間，一直堅持要拿獎，不拍商業的東西。當時覺得歷代首富沒人記得，詩人卻記得。當時就認為我要做個牛逼的人，留下些什么。后來別人拍劇火了，反而可以去跟我想合作的導演合作。這給我深深上了一課。那時候的執念變得更加迷茫了。直到遇見我的太太?！?/p>

“她說：你的時代會來的。那時候覺得終于有人懂我了。”