成龍

熄了場(chǎng)燈的攝影棚，四下黑漆漆的，只一團(tuán)正在燃燒的火扇吐著火信子，在一條黑色的龍周身?yè)u移盤旋。那火仿佛有自己的意識(shí)和命數(shù)，生下來(lái)就認(rèn)得出主人與去處。火經(jīng)過(guò)的地方，長(zhǎng)出灼熱的鱗片。

一只手掌就從這樣的忽明忽暗里伸了出來(lái)。厚實(shí)、粗糲、遒勁，好似能擋住身前的不止一掌空氣，而是能依憑這一掌推開一堵不可見的墻。

如神降臨般的氣息顯然已經(jīng)濃得快要化不開了……就在這個(gè)當(dāng)口，火扇的一角忽然瀕臨熄滅，一個(gè)本來(lái)完好無(wú)損的神秘的布陣受到了折損。再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)圈，那原本就火光漸弱的火球竟徹底消失了……

就在眾人一時(shí)間不知道該如何是好的時(shí)候，站在黑暗正中心的那個(gè)人忽然發(fā)動(dòng)了。他像一個(gè)箭頭一樣瞬間離開了所有人視線的焦點(diǎn)，貓著腰在周身不足三米的半徑之內(nèi)掃視了一圈，借助晦暗不明的光線，精準(zhǔn)地在地面上撿起一根被拗成了U字形的鐵絲，再穿過(guò)人群去遞給手擎火扇的人——整個(gè)過(guò)程用了不到半分鐘。

最終，便是借助這根不知道被誰(shuí)遺落在地上也不知被多少人來(lái)來(lái)回回走動(dòng)踩過(guò)的不起眼的鐵絲，火扇的點(diǎn)燃機(jī)制被有效修葺完好，火焰得以再度燃起。

成龍

火焰還是原來(lái)那一團(tuán)嗎？不得而知，只知旁觀的人對(duì)站在中間的那個(gè)人的認(rèn)識(shí)已不再似先前。

若說(shuō)他是一座高山，曾經(jīng)遙遙望著的時(shí)候只知道，他入行六十年，百余部電影作品加身；既演，亦做武術(shù)指導(dǎo)，亦導(dǎo)，亦編，整個(gè)動(dòng)作電影工業(yè)從起始到末端的幾乎全工種他都有親身涉獵與實(shí)踐；“從頭發(fā)尖到腳趾頭，身上每一寸都傷過(guò)”；九座金像獎(jiǎng)，六座金馬獎(jiǎng)，一座金雞獎(jiǎng)，一座奧斯卡獎(jiǎng)；創(chuàng)造并上演了不可計(jì)數(shù)的視覺奇觀，當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代“動(dòng)作電影”界不可企及的巔峰；以肉身搏人類表演極限的一樁又一樁不可能之舉……可堪“半人半神”。

是非得待被莫測(cè)的機(jī)巧照拂，可以有借口走近他一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，方知“人”與“神”的分別，不在俯仰的咫尺間，也不在偶然與必然之間的微妙罅隙中。在那些縱身一躍的決定性瞬間里，“人”與“神”是互相依存共生的一體。

成龍的出神入化與他的普普通通，是同一回事情。

成龍

“老孩子，繼續(xù)，不要長(zhǎng)大”

“擦鞋！”

這是第一遭造訪成龍先生在北京的訓(xùn)練基地時(shí)，甫一推開門，聽到他站在兩米之外砸出的第一句話。

那天北京暴雪，人踏雪前來(lái)，腳底身上難免浸沾了雪。就在我奮力讓鞋底和入門處的腳墊瘋狂摩擦的當(dāng)口，不遠(yuǎn)處的那個(gè)聲音又發(fā)話了：“跺一跺！”他說(shuō)得沒錯(cuò)，你照著做就是了。他的威武不是一把刀，更像一尊銅鼎。

一只長(zhǎng)到人膝蓋處的秋田犬這時(shí)快步跑過(guò)來(lái)在我身前嗅了又嗅。“它在問你，叫什么名字。”這是第三句話，語(yǔ)氣和藹可親了許多。

大哥的手一直揣在兜里，悠哉著巡視和安排。

我們都不知怎的，本來(lái)只是他的觀眾，現(xiàn)在才初初見了面，竟也敢張口齊刷刷地喊他“大哥”。

成龍

他好像很少能站在原地不動(dòng)超過(guò)十秒鐘，這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里抬頭看看，那里俯身瞅瞅。地毯上有一絲細(xì)屑馬上就彎腰撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶；拍攝團(tuán)隊(duì)的燈架的角度有點(diǎn)高趕緊抬手示意調(diào)整；同事抬來(lái)一座站立式的電暖爐，電線跟在機(jī)器后面打了幾個(gè)彎，他一下就注意到了，從沙發(fā)上彈起來(lái)三步并作兩步走到近前，蹲下身子把電線捋得筆桿條直，分毫不差地卡在地毯邊緣，嘴里教著：“這樣才不會(huì)絆到人嘛。”

他聲音響亮，動(dòng)若幼虎。一身寬松的棉質(zhì)衣褲，踏球鞋，走起路來(lái)松弛又疾速，好像隨時(shí)可以和一條真正的龍纏斗個(gè)幾十回合沒問題的樣子。

在北京的這幢訓(xùn)練基地里，有一面照片墻，掛著數(shù)百?gòu)埑升埡糜奄?zèng)予他的照片和簽名，從邁克爾·杰克遜到“空中補(bǔ)給”樂隊(duì)，從克林特·伊斯特伍德到奧沙利文，縱貫數(shù)個(gè)時(shí)代，跨越舞臺(tái)與競(jìng)技場(chǎng)，包含電影與世界。

在導(dǎo)演徐克的照片上，他手寫了這樣的留言給成龍：“老孩子，繼續(xù)，不要長(zhǎng)大。”為什么他會(huì)這樣說(shuō)？“因?yàn)樗f(shuō)我老是蹦蹦跳跳的，尤其一講電影就‘啊啊啊’個(gè)沒完！一不講電影就這樣了，跟他們沒話題。”成龍用一個(gè)植物枯萎的動(dòng)作模仿著自己“一不講電影”時(shí)的自閉與沉默。

成龍的肢體動(dòng)作豐富多變，如流動(dòng)的畫作。一邊講話一邊手舞足蹈是常事。

我們一道在照片墻前流連聊天，他從照片上的知名賽車手說(shuō)起自己年輕時(shí)候的喜好：“我小時(shí)候太喜歡車了！”

成龍

“我自己開的車，全部改過(guò)的！而且我的車是用飛！機(jī)！油！很多人跟在我后面開車，說(shuō)我的車后面是‘噴火’的！”說(shuō)到興奮處，他是要不由自主抬手去拍站在對(duì)面的人的胳膊的。“你知道我一部車買回來(lái)是怎么樣嗎？”怎么樣？“一部車買回來(lái)，4個(gè)輪胎，丟掉！4個(gè)suspension（主動(dòng)懸架系統(tǒng)），丟掉！引擎，丟掉！整個(gè)內(nèi)飾沙發(fā)，丟掉！”他接連做了四個(gè)往后甩手的動(dòng)作，配合“丟掉”兩個(gè)字，一番比畫一番熱鬧決絕。那你留什么？“留空殼一個(gè)，重新再裝。那個(gè)時(shí)候我（買）一部車是19萬(wàn)，改裝花了100萬(wàn)……你說(shuō)是不是有錢燒的？”

就在旁邊一眾人都不知該怎么接應(yīng)成龍的設(shè)問時(shí)，他畫風(fēng)一轉(zhuǎn)開始講述自己如何與這輛煥然一新的世間獨(dú)一無(wú)二的新車共處，儼然一場(chǎng)即興秀——成龍式的。

“每部車改好，我都要在車?yán)镞叿烹p新的鞋子，把現(xiàn)在的鞋子脫掉，進(jìn)車子就把新鞋子穿上——因?yàn)槲业牡靥菏侨椎模∩宪囘€不能咣一下坐進(jìn)去，要：這樣——”他現(xiàn)場(chǎng)展開無(wú)實(shí)物表演，全身鉚足勁，拱著腰，小心翼翼坐下了，坐在了一張不存在的“駕駛座”上——“因?yàn)檫@樣才不會(huì)很快就把椅套坐黑。”見大家已經(jīng)又驚又喜了，他更來(lái)了興致，伸出一根手指主動(dòng)引出下一個(gè)問題：“那我要怎么開車呢？我那個(gè)方向盤和換擋棍是珍珠白皮哦！好，給你們看，我這么開車……”他兩個(gè)袖口抻長(zhǎng)，攏住兩只手，手隔著袖子擺出一個(gè)握緊“方向盤”的姿勢(shì)。所有人都不相信，還有的人被他的出其不意笑到蹲在地上。

成龍

這輛車后來(lái)讓他受夠了“罪”，夏天太陽(yáng)太毒他怕車被曬到，甚至每個(gè)小時(shí)都要跟著樹蔭的移動(dòng)變換停車的位置。直到折價(jià)賣給自己的律師，他才終于仰天大呼：“我解脫了！”

這就是二十來(lái)歲的成龍——“已經(jīng)是千萬(wàn)富翁了，不再是小時(shí)候爛窮到媽媽差點(diǎn)五百塊把我賣掉的小孩，但也還是一個(gè)沒有文化的大老粗，拿著一百五十萬(wàn)現(xiàn)金走在街上，成家班抓住那個(gè)錢袋子跟著我——一個(gè)暴發(fā)戶。”

他什么都敢講：“那時(shí)候就是我最‘大’，我是‘嘉禾小霸王’！”“我身邊的所有人都對(duì)我說(shuō)‘yes man’。我做什么都對(duì)。我（把）一個(gè)杯子打爛了，（他們）鼓掌（說(shuō)）‘哇！打爛得好’；我‘嘭’撞車，（他們說(shuō)）‘哎呀（沒事）！再買一部’。”

成龍

他什么犯過(guò)的錯(cuò)也都不怕承認(rèn)：“那個(gè)時(shí)代幕后的我，是蠻狂妄的，很狂。”早上六點(diǎn)的通告，他十一點(diǎn)鐘到現(xiàn)場(chǎng)，幾百人等著不敢多問一句。他到了就戴上太陽(yáng)眼鏡，“很酷地走進(jìn)來(lái)”。明明知道自己遲到的原因里有一半是因?yàn)榍耙煌硎展ぶ罂醇糨嫞€有一半是跟“一伙豬朋狗友”喝酒到天亮，那也不愿意低頭認(rèn)錯(cuò)。“到了現(xiàn)場(chǎng)我不會(huì)說(shuō)‘對(duì)不起’，明明那個(gè)時(shí)候有多少老人家在那邊……”然后就會(huì)隨便找個(gè)借口發(fā)脾氣：“我真的可以隨便找一樣?xùn)|西（發(fā)火）——我記得《奇跡》里面，道具借了一個(gè)大沙發(fā)，我就說(shuō)：這個(gè)怎么拍啊？這個(gè)像總統(tǒng)套房嗎？收工！”“扮得很兇的，然后回去跟人打電話：晚上在哪兒喝酒？”

他沒有保留地直面：“現(xiàn)在回頭望，我很討厭那時(shí)候的我自己。”

話這樣說(shuō)著，他在樓里又上又下又拐又轉(zhuǎn)地帶路，預(yù)備把我們引到自己的房間，打開那把鎖，帶我們看更多他日常生活中“給你看你一定不會(huì)相信這是成龍”的細(xì)節(jié)。

同行的人許是覺得這樣的開放前所未有，擔(dān)心冒犯了大哥的隱私。成龍聽到了我們竊竊的遲疑，轉(zhuǎn)過(guò)身沖著這條足有十來(lái)米長(zhǎng)的采訪拍攝隊(duì)伍喊道：“成龍沒有秘密的！過(guò)來(lái)！”

成龍

“看看幾時(shí)用”

在自傳《我是成龍》里，有一篇《全身受傷“地圖”》，不完全地記載了成龍?jiān)趲资瓯硌萆闹姓鎸?shí)的傷痕累累：“頭部：拍攝《少林門》時(shí)被人打得當(dāng)場(chǎng)昏厥。最嚴(yán)重的是《龍兄虎弟》那次嚴(yán)重意外導(dǎo)致腦開刀。耳朵：《龍兄虎弟》那次讓我左耳留下聽覺障礙……鼻子：拍攝《劍花煙雨江南》時(shí)鼻子斷了……人中：拍攝《簡(jiǎn)單任務(wù)》時(shí)被戳穿，通過(guò)人中能看到露出了牙齒。我用大力膠粘住繼續(xù)拍戲，晚上的時(shí)候就快要長(zhǎng)好了……喉嚨：拍攝《師弟出馬》時(shí)受傷差點(diǎn)窒息。手部：拍攝《A計(jì)劃》時(shí)手摔斷，整個(gè)都翻過(guò)來(lái)了……腹腔：拍攝《功夫瑜伽》《英倫對(duì)決》期間腹腔肌肉破裂，腸子跑了出來(lái)，做了緊急手術(shù)……腳部：《紅番區(qū)》里摔斷腳踝，整個(gè)腳都翻過(guò)來(lái)了。打上石膏繼續(xù)拍。無(wú)聊時(shí)我把那個(gè)石膏套上襪子化成了運(yùn)動(dòng)鞋……”

2016年，美國(guó)電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院將奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?lì)C予成龍，湯姆·漢克斯作為嘉賓發(fā)言時(shí)說(shuō)：“是成龍，讓‘無(wú)與倫比’（fantastic）變成了‘無(wú)與龍比’（chantastic）。”“成龍拍電影是非常認(rèn)真的，有時(shí)候認(rèn)真得嚇人，同時(shí)又能讓全世界數(shù)百萬(wàn)觀眾捧腹大笑……這個(gè)男人身上究竟有多少種可能？”“成龍?jiān)谧龅氖拢皇悄切┿y幕傳奇曾經(jīng)做到的事，也不是那些偉大的電影藝術(shù)家曾經(jīng)做過(guò)的。約翰·韋恩和巴斯特·基頓的片尾NG花絮里，絕不會(huì)出現(xiàn)摔斷腳踝、撕裂足筋的畫面。”

自《師弟出馬》開始，成龍所有電影的片尾都是雷打不動(dòng)的拍攝花絮，觀眾可以一窺正片中那些精彩的套招打斗和極度危險(xiǎn)的動(dòng)作表演背后的失誤和演員們的受傷現(xiàn)場(chǎng)畫面。成龍從來(lái)不拘將自己在打斗中的失常表現(xiàn)或者摔倒、失敗后的疼痛表現(xiàn)出來(lái)——有時(shí)候這些畫面甚至?xí)苯映霈F(xiàn)在正片中。

這一次次提醒著人們，成龍和他在電影世界中塑造的一個(gè)個(gè)人物，從來(lái)不是萬(wàn)能的、永遠(yuǎn)不敗的功夫之神，他們會(huì)判斷失誤、會(huì)迷失、會(huì)出糗、會(huì)被揍、會(huì)疼，他們的英武仿佛并不是天生造就的，而是在現(xiàn)實(shí)的每一個(gè)具體的境遇中發(fā)自本能地選擇了正義，選擇了不屈和不服，因而決定紅著眼睛也要打出那一拳、又一拳。

問成龍，英雄和逞英雄的區(qū)別在哪里？他說(shuō)：“你為自己去做的你就是逞英雄，你為別人去做的——你不知道做得對(duì)不對(duì)，你只知道我去做這個(gè)事情是好的事情，那是不是就是英雄？……我常常看一些人跳河去救人，他們不會(huì)先喊一句：‘我跳下去，我是英雄！’不會(huì)的，他們‘咚’就下去把人家救上來(lái)，這些就是英雄……你看張桂梅、袁隆平，還有默默無(wú)名站在前線的官兵，還有消防、武警、軍人……太多太多這種人，只不過(guò)現(xiàn)在我們做很多事情，做出來(lái)之后人家說(shuō)‘哎呀，成龍做了’，其實(shí)不是，很多普通人做一些不普通的事情，他們就是英雄。”

成龍

再度翻看成龍的電影如《A計(jì)劃》《警察故事》《重案組》等，再到近幾年的《十二生肖》，他飾演的角色總會(huì)在危急關(guān)頭做出“一個(gè)人闖進(jìn)危險(xiǎn)境地”“單打獨(dú)斗地去改變現(xiàn)實(shí)”的段落：一個(gè)人駕駛一輛汽車從幾百米的山上沖下來(lái)、一個(gè)人跳鐘樓、一個(gè)人從商場(chǎng)樓層跳燈直至摔落在地面、一個(gè)人在城市高樓外墻上毫無(wú)安全保護(hù)措施地跑到地面上、一個(gè)人從火山口翻滾下來(lái)……

“四十幾歲的時(shí)候我就已經(jīng)想退休了，觀眾只看見我打得瀟灑，但這個(gè)瀟灑背后是無(wú)數(shù)的傷痛……”成龍?jiān)谧詡骼镌又卑椎氐莱鲂穆暎白詈玫姆绞绞鞘裁矗俊彼脒^(guò)許多許多種：“比如拍《十二生肖》跳火山死掉，這也是一種漂亮的收尾，全世界影迷肯定都會(huì)哭，大家也都會(huì)說(shuō)成龍為電影而犧牲。這是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。”

至于那些常人無(wú)法忍耐的傷痛為何幾乎從來(lái)沒有將成龍引去退縮與離場(chǎng)的境地？他在2023年主演的最新電影《龍馬精神》里已經(jīng)作了回答，電影中有這樣一場(chǎng)戲，身為“龍虎武師”的他和女兒一起看過(guò)去的錄像帶，里面一段一段放著自己過(guò)去在演出中受傷的段落——畫面中便是成龍本人電影中的經(jīng)典場(chǎng)面。看罷，女兒不忍地問他：“疼嗎？”他笑著回答：“忘了。”這不是劇本中本來(lái)的臺(tái)詞，而是成龍自己的回答。

采訪中，我們?cè)俣茸穯枺赫娴哪芡颂鄄惶蹎幔砍升埥议_了這種“遺忘”背后的要義：“當(dāng)然是疼，但那種疼法你已經(jīng)忘掉了。（我在拍攝）現(xiàn)場(chǎng)斷過(guò)鼻子、斷過(guò)手、斷過(guò)腳，都忘了。如果你常常把這個(gè)‘疼’記住，你很多動(dòng)作就不再敢做。我們受傷完了就完了，到了第二天又拍，下一場(chǎng)戲動(dòng)作再來(lái)。好像我們（拍戲）常常有棒、棍、槍懟到臉上，如果你常常記住那種疼法，下一次那個(gè)槍還沒來(lái)，你就會(huì)很怕，會(huì)躲。”

成龍

“啪！”“啪啪！”幾聲脆響，是成龍干脆地關(guān)掉了沿途每一盞燈的聲音。他的空間里，看片室、雜物間、道具庫(kù)、吧臺(tái)、樓梯拐角……每一個(gè)電燈開關(guān)旁邊都醒目貼著“隨手關(guān)燈”的告示。“關(guān)燈，不是為我省電，是為國(guó)家省電。”

“我太有資格浪費(fèi)了，但我是最省的人。”他從褲兜里掏出一張衛(wèi)生紙，是剛剛他給狗擦口水時(shí)用過(guò)的，皺成了一團(tuán)還是沒扔。“為什么要扔？還可以再用啊，我口袋里常常是一大堆這樣的衛(wèi)生紙。”

他臥室的洗手間里貼墻擺著五桶兩升裝的飲用水桶，滿滿盛著水，他招呼我到近前：“你過(guò)來(lái)看，這些是什么？”桶裝水……“干什么用？”沒人回答。他又不知道從哪里變出一個(gè)白色的塑料漏斗，走進(jìn)浴室，拿起淋浴的蓮蓬頭，沒有擰開水，演示著：“洗澡之前，要放涼水，用這個(gè)漏斗，把水桶蓋子打開，桶擺在下面，涼水接進(jìn)水里，差不多了關(guān)掉。”

“你再往后退三步，站在那里，不要?jiǎng)印！背升堌堉瑥脑∈依镉职岢鲆煌八忠煌埃忠煌埃忠煌埃忠煌啊@是他過(guò)去幾天里攢下來(lái)的。他要求“成家班”的人和自己的同事都這么做，樓道里還有一個(gè)更大的桶，大家可以把攢好的水倒進(jìn)去。“洗車、洗衣服、澆花，做什么都好！”再仔細(xì)一看他手里那個(gè)漏斗，“是我拿一個(gè)酸奶瓶子剪的”。

成龍

他又從洗手臺(tái)面上拿起一塊已經(jīng)瘦得薄得不成樣子的肥皂：“這個(gè)肥皂，講了你都不信。我從沙特拿回來(lái)的，已經(jīng)從沙特到了香港、新疆、江蘇，又回了北京……你不要到一個(gè)地方就開一個(gè)肥皂。”“人可以用的東西其實(shí)是很少的。”

他床頭放藥膏等雜物的小盒子是吃完的甜品外賣盒。外賣裝醋的塑料調(diào)料盒也不扔掉，疊起來(lái)一沓洗好留存。廚房柜子打開，兩個(gè)格子里滿滿當(dāng)當(dāng)裝著從餐廳帶回來(lái)的大家用剩下的小毛巾。沙發(fā)和燈罩則都是“用你們不要的衣服打爛重做的”。

儲(chǔ)藏室里滿滿當(dāng)當(dāng)堆著一摞又一摞的紙箱、包裝帶、塑料泡沫和防撞塑膜——有的是別人送的禮物的外裝包，有的是外賣快遞的包裹物。成龍不許同事扔掉。“你看所有紙盒子我都不丟的，像不像垃圾？但你隨時(shí)可以拿來(lái)用。他們?nèi)绻虬荫R上說(shuō)‘有’！”吧臺(tái)木桌下面還粘著好幾條寬膠帶，也是快遞包裝上拆下來(lái)的還有黏性的，也留著。“你說(shuō)丟了多可惜？如果我們拍戲要打包東西，這個(gè)東西就馬上可以用上了，對(duì)不對(duì)！”

大哥，你的垃圾桶還會(huì)有東西嗎？“真正的垃圾。”

儲(chǔ)藏室柜子上貼著一張紙，上面寫著：“看看幾時(shí)用——2023年11月24日。”

成龍

此刻，這個(gè)跟在所有人后面一盞一盞關(guān)燈快步流星的陳港生，與在電影世界里數(shù)十年拼掉了九條命的成龍，并置在一起。他的金燦燦的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)杯和其他十余尊獎(jiǎng)杯距離那些收納起來(lái)的小毛巾不過(guò)幾尺之遙。

“啪！”這一間屋子又看過(guò)了，人還沒完全扭過(guò)身來(lái)，燈又疾速滅掉了，那必然是被成龍的那只曾揮斥方遒殺敵四方的手果斷摁滅的。去往下一站的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)堆滿了雕塑與桌椅的門廳，成龍指著角落處一個(gè)等人高的電影手辦與一尊雕像厲聲高喊：“我就要讓它（鋼鐵俠）長(zhǎng)期跪著我們關(guān)老爺！”話音剛落，人已經(jīng)走出好幾米開外。

下樓的時(shí)候他叮囑所有人：“（下樓）別看手機(jī)，（下樓）看樓梯。”“我在美國(guó)救過(guò)一個(gè)攝影師，他就扛著大攝影機(jī)一邊拍一邊退，下樓梯，往后一倒，我一手把他抓住！”你真的分不清講這些話的人是那個(gè)一直在說(shuō)自己有多么多么普通的2024年4月份就要過(guò)七十歲生日的陳港生，還是那個(gè)在媽媽肚子里待了12個(gè)月才降生從開頭就顯得與常人都不一樣后來(lái)果然人生不凡“很了不起”的成龍。

這一天參觀他的園區(qū)的最后一站是放映廳，他放了一段尚在拍攝制作中還未對(duì)外公布的短片給大家看，安頓好所有人坐下，黑燈，他走掉了。片子放完他又進(jìn)來(lái)，看了幾眼沙發(fā)地板，都檢查妥當(dāng)了，再帶大家出去。離場(chǎng)時(shí)，他跟放映廳的同事道辛苦，角落控臺(tái)邊一個(gè)同事回了一句什么，他沒聽清，邊走邊高聲問：“他說(shuō)什么？”走在后面的人輕輕答：“他說(shuō)：謝謝大哥。”

成龍 

Q&A：

你提到自己早前在幕后和在生活里的狂妄，這樣的狀態(tài)為什么我從來(lái)沒有在你的電影里看到過(guò)？

成龍：我唯一最尊重的就是我的職業(yè)，我的電影一定要拍好，我知道我電影拍不好，我就沒有剛剛講到的那種狂妄。不管我（在片場(chǎng)之外）怎么做，只要我一開工，我就拼命。我也不知道為什么我可以豁了我的命去把那些鏡頭完成。我常常跟我身邊的人講，無(wú)論發(fā)生什么，我們必須堅(jiān)持拍完。

身邊的人會(huì)講：“哎呀，大哥，現(xiàn)在怎么辦？這個(gè)演員又沒有檔期，現(xiàn)在又在下雪，現(xiàn)在拍不了……”我說(shuō)到電影上映的時(shí)候，你要站在電影銀幕前跟觀眾說(shuō)：“有一場(chǎng)戲因?yàn)檫@個(gè)演員沒檔期，因?yàn)橄卵遗牟缓谩眴幔坑^眾進(jìn)影院就是兩個(gè)判斷：“好”跟“不好”。你的遺憾觀眾不知道。所以我不管任何情況之下——早上斷腳，我下午就開工，現(xiàn)場(chǎng)斷手，現(xiàn)場(chǎng)開工，單手我都打。我鼻子斷了，拉背（拍），照樣打。

你會(huì)有的時(shí)候覺得自己不是普通的人類嗎？

成龍：對(duì)，我常常照著鏡子問：“為什么是我？”好像做夢(mèng)一樣，梅艷芳曾經(jīng)講過(guò)：“陳港生，我想你睡著都會(huì)笑醒。”我說(shuō)“是”。就是我依靠很多不知道的神來(lái)之筆的決定令我走到了今天。

我一直在變，我一直走在跟別人不同的路上。還有四個(gè)月我七十歲，未來(lái)還有將近十部電影在等我拍，所以很幸運(yùn)，觀眾以前覺得成龍是一個(gè)會(huì)打的演員，現(xiàn)在不是。“我是個(gè)演員，會(huì)打而已。”

你也不僅僅是一個(gè)演員吧，你其實(shí)是一個(gè)表達(dá)者，我在你的電影里看到許多表達(dá)，比如你自己導(dǎo)演的《奇跡》里，你對(duì)電影里那些黑社會(huì)成員們講的那段訓(xùn)話，讓他們認(rèn)真對(duì)待假扮上流社會(huì)給玫瑰夫人的女兒辦訂婚的事，責(zé)問他們：等你們老了之后，你們到底有沒有一件事情是你們能……

成龍：以講給自己的孩子并且自己覺得值得驕傲的。對(duì)，這就是我常常很不經(jīng)意在我的電影里面講出來(lái)的。

《簡(jiǎn)單任務(wù)》里有一場(chǎng)戲被剪掉了，就是我在打的過(guò)程里把一張紙扔到垃圾桶里去，他們覺得這跟劇情沒關(guān)系，但我就是要這么做，很多小孩子會(huì)看電影的，你要教給他們什么呢？

成龍

你會(huì)通過(guò)電影傳遞自己更深層的一些想法和意識(shí)嗎？

成龍：我常常在電影里邊反駁。這就是我拍電影的（想法），你看我現(xiàn)在拍的電影，救我的是日本人，我打的也是日本人。《紅番區(qū)》casting（選角）的時(shí)候，他們說(shuō)全部要黑人，為什么？我說(shuō)不要。

這個(gè)世界不是我們狹隘地以為的樣子。你看我在《紅番區(qū)》里第一拳打的是中國(guó)人——他們來(lái)收保護(hù)費(fèi)，第一個(gè)就打他們，下來(lái)再打意大利人，再打法國(guó)人……這是我的世界觀、人生觀。

你說(shuō)自己一直在變，也是因?yàn)槟阋恢痹趯ふ摇盀楹味颉钡脑騿幔?/strong>