汪汝徽的工作，在某種程度上，就是在黑暗中打撈被遮蔽的、不可見(jiàn)的事物，并呈現(xiàn)它們與現(xiàn)今的人們隱秘卻始終扭結(jié)的聯(lián)結(jié)。“創(chuàng)造中的她”打撈出來(lái)的，是攝影機(jī)背后的女性創(chuàng)作者：從電影工業(yè)誕生之初，她們便主導(dǎo)、參與了電影語(yǔ)言的創(chuàng)造，但是卻不為人所知，甚至沒(méi)有進(jìn)入電影教科書(shū)當(dāng)中。比如，電影史上第一位女性導(dǎo)演愛(ài)麗絲·居伊（Alice Guy），“純電影”理論奠基人謝爾曼·杜拉克（Germaine Dulac），她們的名字，從法國(guó)電影資料館的檔案中一一浮現(xiàn)，抵達(dá)外灘源壹號(hào)這座古老建筑。

對(duì)汪汝徽來(lái)說(shuō)，策展不是簡(jiǎn)單地羅列名字、作品和物件，或是按照一條既定的線性歷史脈絡(luò)，按部就班地安排展覽內(nèi)容。她希望對(duì)于進(jìn)入展覽空間的觀眾來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，能夠與作品當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，人們能夠通過(guò)自身的體認(rèn)，而不僅僅是展簽的文字，來(lái)形成對(duì)展覽的感受。在名為“官能的旋律”的展廳中，汪汝徽放入了謝爾曼·杜拉克的《西班牙的節(jié)日》(1919)，與瑪格麗特·杜拉斯的《卡車》(1977) 互為映照。杜拉克堅(jiān)持“感官的知覺(jué)是一切”，她用電影的光影語(yǔ)言展現(xiàn)人們的內(nèi)在生活，那是電影語(yǔ)言的韻律，也是人類心靈的韻律；而對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)這一切都是“聲音”，《卡車》全片以劇本的朗讀為主體，誦讀的聲音，講述的聲音，說(shuō)話的聲音……這些聲音的流淌推動(dòng)著電影，而畫(huà)面只是某種背景。汪汝徽希望通過(guò)這兩件在通常分類邏輯中難以歸類且在電影語(yǔ)言上似乎完全相異的作品，呈現(xiàn)女性天性中對(duì)“旋律”的敏感。當(dāng)她們站在攝影機(jī)后，從自己視點(diǎn)發(fā)起講述時(shí)，這種天性如果是自由的，就能夠成為自她們深處流淌出的電影語(yǔ)言的一部分。而在“最初的目光：照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”里，蔡楚生的電影《新女性》中，熒幕上阮玲玉所飾演的女作家的處境與悲劇性結(jié)局，與銀幕外阮玲玉的命運(yùn)處境相互映照；而從展覽中所呈現(xiàn)的片段上，我們看到的是今天的女性依然熟悉的話語(yǔ)與境遇。過(guò)去的人們與當(dāng)下的人們，站在同一片海灘上。汪汝徽說(shuō)，她希望在展覽中創(chuàng)造一種突破二元思維的敞開(kāi)的聯(lián)結(jié)，希望“展覽能夠跟觀眾形成不單純是物質(zhì)的、感官的、智識(shí)的對(duì)話，而是一種內(nèi)在的相遇，能觸發(fā)些許的感動(dòng)”。

對(duì)于水面之下的事物、盤(pán)踞而隱藏的脈絡(luò)、日常世界中不為人所見(jiàn)的聯(lián)結(jié)、時(shí)代的集體心理癥候，汪汝徽從小就有特別的興趣。在某種程度上，能夠看到“不可見(jiàn)”的事物，這樣的視點(diǎn)本身就是女性的天賦。她用阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的《拾穗者》舉例，拾穗者的姿態(tài)是彎下腰的，這像是拾荒者，去拾揀那些人們不當(dāng)回事的物事。而這些物事在一個(gè)以關(guān)切的目光注視著世界的人眼中，它們就是詩(shī)的碎片，詩(shī)的素材。汪汝徽對(duì)人類心靈世界的好奇，支撐著今天這個(gè)世界運(yùn)作背后的力量以及故事。而正是她的好奇心，將她引導(dǎo)到目前所做的事情上。從履歷上看，汪汝徽的專業(yè)并非策展，她只是求索與做著自己感興趣的事情。在她親身的經(jīng)歷中，人生教給她：一個(gè)人生命的演化，與社會(huì)既定的那條線性的、可循的、確鑿的“成功大道”并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)；甚至彼此去離——正如“站在海灘上”，自性的發(fā)展正是發(fā)生在那樣一個(gè)浮動(dòng)的、不確定的，需要不斷確認(rèn)，又不斷消失，不斷挪動(dòng)步子的過(guò)程中。

在 13 歲時(shí)，汪汝徽意外在書(shū)店遇到一本據(jù)說(shuō)是詩(shī)人艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）未被公開(kāi)過(guò)的日記，名為《孤獨(dú)是迷人的》。她被這個(gè)“謎”吸引——一位終身離群索居的詩(shī)人，一生僅存的肖像照片，生前不為人所知的詩(shī)作，死后才被人們意外發(fā)現(xiàn)的日記——便把它買回家。從那開(kāi)始，她讀了大量艾米麗·狄金森的詩(shī)歌，那種心靈的切近陪伴著她。在對(duì)話時(shí)，她還會(huì)提起，渴望自己有一天能進(jìn)入一種隱居的狀態(tài)。但是——汪汝徽笑著提起這個(gè)轉(zhuǎn)折——她后來(lái)發(fā)現(xiàn)這本日記是他人杜撰的。“這就是那股我們看不見(jiàn)的力量。我們尋求合理，尋求正確，尋求給物事規(guī)律與線索；我們整理，以及安放。然而有一天，我們發(fā)現(xiàn)我們以為所看見(jiàn)的與認(rèn)識(shí)的，并不是‘事實(shí)’。然而卻是這樣一本所謂的‘假’書(shū)，在早年支撐著我，讓我連接了一種寶貴的內(nèi)在的真實(shí)。” 狄金森有一首著名的短詩(shī)，在其中她創(chuàng)造了兩個(gè)無(wú)名之輩的竊竊私語(yǔ)——“我是無(wú)名小卒！你是誰(shuí)？你也是無(wú)名小卒？那我們就是一對(duì)——?jiǎng)e出聲！”這種僅屬于兩個(gè)人之間私密的對(duì)話，是她想通過(guò)展覽創(chuàng)造的觀眾與這些作品溝通的方式。

汪汝徽策劃的最新展覽“摩登：交錯(cuò)的世界”，聚焦的是 Art Deco 裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)牽引起巴黎與上海兩個(gè)城市文脈的世紀(jì)淵源。她希望展示的不僅僅是當(dāng)時(shí)紛繁的創(chuàng)造圖景：建筑、室內(nèi)、家具、器用、服裝、月份牌、電影等，而是在一戰(zhàn)后，經(jīng)歷了動(dòng)蕩與斷裂的人們，在城市這樣一個(gè)“家世界”中，如何構(gòu)建他們對(duì)未來(lái)與新世界的想象，以及這種所構(gòu)建的想象又是如何成為我們?nèi)缃裆畹某鞘兄械膬?nèi)在底色。在展覽的一個(gè)段落“新世界與新生活”中，展廳被布置成百貨公司的商品櫥窗。在這些櫥窗里，我們看見(jiàn) 1930 年代出現(xiàn)在上海人們的居室生活中的新物件：不同形制的燈具及現(xiàn)代家電，女性的閨房家具，象征著幸福摩登家庭的十二件成套家具。這些櫥窗展示了商品世界所能許諾的“美好生活”的夢(mèng)幻場(chǎng)景，這樣的表達(dá)至今仍在流行。在外灘源壹號(hào)的天井空間中，她選擇了來(lái)自著名藝術(shù)家丁乙收藏的十八件 Art Deco 裝飾藝術(shù)風(fēng)格的椅子鱗次櫛比地堆疊起來(lái)，如摩天樓宇般幾乎聯(lián)通到天頂。在它們對(duì)面，則是描繪當(dāng)時(shí)上海城市變化的風(fēng)景畫(huà)及文學(xué)，現(xiàn)實(shí)的物件與感受的詮釋在這里相遇，這片“都市風(fēng)景線”又與天井上空的今天的上海始終連接著。在歷史建筑中策展，汪汝徽是以“空間片段”的方式去思考，人們漫游在一個(gè)又一個(gè)空間，每個(gè)空間能夠自成它的故事，卻又如一張網(wǎng)般彼此相聯(lián)，而非硬性按照一個(gè)規(guī)定的線性路徑行走，而最終的故事之網(wǎng)是在觀眾自身的體驗(yàn)與感受中形成的。她形容，每一個(gè)展覽都可以是一種“相遇與發(fā)現(xiàn)的旅途”，在其中，人與作品、與創(chuàng)作者、與他們背后的時(shí)代癥候相遇。

在對(duì)話中，汪汝徽提到希臘神話中的赫爾墨斯，他是除了冥王與冥后之外唯一能夠自由出入冥界的信使之神。也就是說(shuō)，他的工作的一部分，是走向“無(wú)意識(shí)的世界”（冥界）。汪汝徽相信，在無(wú)意識(shí)的、水面之下的世界里，隱藏著我們所見(jiàn)的世界現(xiàn)象背后的驅(qū)動(dòng)力，而創(chuàng)造活動(dòng)的本質(zhì)正是將無(wú)意識(shí)以有形可感的樣貌帶到地表之上的世界——即將其意識(shí)化的過(guò)程。她將一次次潛入無(wú)意識(shí)的水下。

汪汝徽

Q&A：

分享一個(gè)最近對(duì)你有所啟發(fā)的“瞬間”。

汪汝徽：空白的瞬間，發(fā)呆的瞬間，能夠無(wú)所事事的瞬間。最近我發(fā)現(xiàn)，在空白的時(shí)間里，我好像會(huì)變得更敏銳和清晰。

對(duì)你產(chǎn)生過(guò)具體積極影響的一位女性是誰(shuí)？

汪汝徽：籌備女性電影展，讓我重新了解了瑪格麗特·杜拉斯。她一生都在堅(jiān)持一種“不歸入”的狀態(tài)——雖然后世對(duì)她有很多的定位與歸類，把她歸為新小說(shuō)、左岸派之類，但實(shí)際上她生前從不認(rèn)可與參加任何此類的派別活動(dòng)。我覺(jué)得這是對(duì)我自己的一種警醒：因?yàn)楫?dāng)你一直堅(jiān)持一種“不歸入”的時(shí)候，你才能走在自己的路上，發(fā)展自己的語(yǔ)言，跟自己的主體性保持連接。另外，在籌備電影展的過(guò)程中，和戴錦華老師的交流帶給了我很多思考。這種思考不單純只是智識(shí)上的，她常常會(huì)說(shuō)自己老了。我也開(kāi)始思考老去。有時(shí)候人很容易忘記自己會(huì)老。

c我覺(jué)得真正的存在，是在存在的同時(shí)，你也知道你同時(shí)在消失。

就是我們現(xiàn)在對(duì)話的每一分鐘，我活著；同時(shí)這每一分鐘，我又正在一步步逼近死亡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是特別重要的一種生命感。

給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性一個(gè)建議。

汪汝徽：我可能不是一個(gè)相信人生有特別“既定”的正見(jiàn)的人。但是從我自身的經(jīng)驗(yàn)而言，我覺(jué)得在找到自己的所“是”之前，重要的一點(diǎn)是，要有說(shuō)“不”的勇氣。當(dāng)你覺(jué)得不對(duì)的時(shí)候，要有勇氣掉頭就走。每一次的說(shuō)“不”，每一次的掉頭就走，你都在更接近自己。

出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / 策劃：韋祎 / 人物攝影：達(dá)佤央金 / 特邀撰稿：李君棠