許光漢

來往的行人偶或駐足，好奇觀望，也有認出他來的，驚呼一聲名字：“許光漢！”

在《想見你》爆紅后的第三年，許光漢已經習慣陌生擁擠的凝視，也習慣脫離人物弧光的籠罩，以本真面目保護內在的自我，“現階段我還蠻自在的，比起前兩年，要自在很多。”在與自己和解的這個過程里，他也更加明確，“越來越知道自己想要什么，想過怎樣的生活。”

許光漢

像一株植物

拍攝地位于杭州的九溪煙樹，植被茂密，溪澗匯流，行道兩旁的樟樹和水杉投下一路濃蔭，是夏日里很不錯的去處。但高溫下的反季拍攝，又是外景，確實也有不小的難度。中場間隙里，化妝師趕緊上去擦汗、補妝，披著一身貂的許光漢對著天光皺眉、吐了吐舌頭，像是輔助散熱，冷峻妝造中多了幾分俏皮。這是他解壓的方式，同時也給合作者們無聲的體念。

一個很平常的工作日，唯一不友好的只是溫度。所以除了盡力配合，還有情緒上的回饋和調動。這是許光漢本能里的溫柔。包括采訪開始前的準備，他放下打開的沙拉，囑咐工作人員，“把那個門合上一點好不好？要進來再開門就好了，把門關實，鈴就不會一直叫。”同時把預備錄音的手機往他自己的方向挪了挪，翻閱提綱，露出帶著一點憨厚的笑，“開始啦。”

高溫貫穿著他最近的生活，但好像也因為高溫，很多東西都變得更蓬勃、更有生命力，譬如創作，還有對身邊事物的感知。“看了《薄荷糖》，還有《夏日大作戰》，看電影對我來說都是學習啦，”在海南拍攝新作，壓力大，又是潮熱的時節，天天要開除濕器，但許光漢很喜歡那邊的風景，“我收了工，會出去看看城市，健身，也會去海邊跑步，非常舒服。”

許光漢

除了拍攝新作，最開心的事莫過于憑借新專輯提名33 屆金曲獎最佳新人，“得到這個消息時，我記得我正在喝咖啡，然后就覺得，哇！也是太大的榮幸了！”說到提名，他聲調都高了，大笑，“錄這張專輯的時候都沒想過能有這樣的成果，真的很感謝幫忙制作的老師們，可能我就是蹭一下他們的才華，才有這個機會。”

同名專輯中的歌曲都是制作團隊為許光漢量身打造的，用音樂語言去描摹他在這個階段的心境與轉變，捕捉的元素也具體細微，用貼近生活的平淡細節表現隱晦的矛盾和戲劇性。MV 里的許光漢，有微醺的混亂，奔逐的不安，遭遇大量凝視的不適，夾雜在真實與幻境中的荒誕—這些都一定程度上體現了他在名聲大噪后的自我對抗與掙扎，也是這兩三年來他本人精神世界的一角披露，“《想見你》讓我得到很多意想不到的結果，我如此榮幸可以去擁有這樣一份幸運，擁有現在的一切。當然，這當中有快樂，也會有一些痛苦。”

到《想見你》爆紅后的第三年，生活節奏徹底改變，而塵囂散去，很多東西來來往往，也不是一味平順，“會有不適和痛苦，但整體來說，對我都是一個非常好的磨練與成長。”加上年歲閱歷的增加，再談到自己的心境，許光漢的語氣多了幾分篤定，“現階段的話，我還蠻自在的，比起前兩年，要自在很多。可能也老了，”他忍不住笑，“有變老啦，可能皮膚都會下垂。但在這個過程里，也越來越知道自己想要什么，想過怎樣的生活。”

許光漢

氣質和皮相都有一定的保質期，無論如何投入精力維護，也沒有人永遠年輕。盡管32 歲還遠遠沒到談論衰老的地步，但許光漢很清楚，不可能一直依靠某種特定的標簽去維持公眾印象，不可能一直都吃“少年感”這口飯，所以能夠大大方方講容貌上的變化。面對鏡頭，他也毫無拘束，配合做出各種大幅度牽動肌肉的表情。整個工作氛圍很柔軟，出片效率高。

最后一組拍攝是在龍井茶園，旁邊是高大的樟樹群，結束后大家一起在樹蔭下合影。每一個單獨合影，都是許光漢舉著手機站在前面，笑容溫和，妥帖照顧著所有人。

相比于前兩年被反復談及的“少年感”，在如今的許光漢身上，更為直接的是一種樸素茁壯的生命力。作為演員，他的生命能量始終強韌，作品圖譜寬闊，不局限于單一的制作，尤其是邊緣群體的刻畫，人物弧光飽滿、極富張力。而在演員的身份之外，他對生活和自然保留著直覺般的親近，喜歡跑步、露營，清新的空氣。這種精氣神，與年齡、氣質都無關—就像一株落地生根的植物，隨著環境和物候遷移，嚴寒酷暑都能發芽生長；既有發達的感知，向外懂得體恤和顧念，也有遮蔽的蔭涼，向內供自己棲息。

許光漢

某時某刻

上一部戲殺青時，許光漢在社交平臺上寫道：能和一群認真可愛的伙伴們完成一個作品是幸福的事，旅程結束后總會伴隨個幾天失魂落魄的空虛，好像靈魂不是你身體的size，你的靈魂不是你的靈魂。越開心，好像空虛感就越大。

沉浸投入的體驗，殺青結束的抽離，每一次創作的旅程，快樂與痛苦都相伴相生。“肯定都會有這種狀況，”他指了指還在和化妝師小聲討論細節的經紀人，“他們工作也會有痛苦，更不用說把表演當工作的人，一些困難的拉扯，包括和自己的拉扯，一定會遇到的。”

2015 年，許光漢參與“Q Place 表演教室”演員培訓，之后開始陸續有作品提名獲獎。其中，《陽光普照》在“豆瓣2020 年度電影榜單”中獲“2020 評分最高華語電影”；《想見你》在“豆瓣2020 年度電影榜單”中獲“2020 評分最高華語劇集”和“2020 年度熱門搜索影視第一位”，許光漢也憑借該劇提名第55 屆臺灣電視金鐘獎戲劇節目男主角獎。

許光漢

電影版《想見你》已經在去年殺青，許光漢形容，“哇，非常困難。”原作的時空穿梭和時間置換設定非常新穎，加上主創們對不同時期的角色心理也有精準把握，所以整體呈現的效果非常動人。珠玉在前，要想對觀眾有所交代，創作的過程必然有很多需要克服的難題。“我覺得，這也算是給大家一個禮物，”許光漢說，“給喜愛這部劇的人們一個很好的回憶。”

外界的肯定自然是給予莫大的鼓舞。不過，許光漢很少在交談中討論理論，“表演這件事有時就有些意識流，要是很細致地去講，我還沒有那么多經驗談，”大部分時候，他只是謙虛表示，“我覺得自己也不是特別有天賦，就是憑感覺去塑造人物。如果是講表演藝術這個東西，好像沒有真的分好或者壞，這只是方向的問題，對于我自己來講，可能剛好我的感覺跟導演的感覺是同一個方向的，就是感覺，所以其實也沒有什么好壞的分別。”

事實上，沒有大量制式化的規訓，反倒勻出更多自由想象的空間，自主的彈性也更大。每次進入新的劇組之前，許光漢都會根據劇本去做功課，他是“感覺型選手”，精神世界很豐富，“我的小宇宙里會有很多的想象，要給角色設定一些什么東西，細節之類的。也要花些時間去做一下筆記，記臺詞，有時會寫人物小傳，當然，這個也看感覺啦。”

許光漢

對他作品有所了解的觀眾都知道，他的一部分角色調性是比較陰暗、壓抑的。這種人物既考驗演員的演技，也考驗演員內心力量的耐受與爆發。生活中的許光漢謙和溫柔，沒有鋒利的棱角，而人在戲中，這種特質對立面的呈現，會迸濺出更多創作藝術的火花，尤其是反差的撕裂感。當他把角色當做獨立的生命個體，表演中的“對抗性”就更強，更有戲劇張力。

聊到《陽光普照》的阿豪，一個被當做太陽般的希望、卻又無處躲避光照的悲劇人物。“劇本最后那段‘托夢’回來，我心里是感覺悲哀的，但我還是要笑。”講到自己的角色，許光漢敘述的聲音略微有些放低，很認真地，“他在活著的時候沒有真正笑過，總是沉默背負壓力和期待，等到托夢回來，我想可能是他最開心的時刻，所以就要有解脫的那種感覺。”

許光漢

阿豪站在公交站臺上講改編過的《司馬光砸缸》，那個故事的原型出自作家袁哲生的《寂寞的游戲》，其中也是講述了許多關于“躲避”的故事。整個文本基調就是寂寞、蕭條的。而那個鏡頭里的阿豪，一副高中生的樣貌，青蔥少年，眼睛卻毫無光彩，也是一樣的寂寞、慘淡。許光漢說，他是會把自己投入到劇本里去的，去沉浸、表現，“當下真的有很投入的時候，有那么一刻是很靠近角色的，我也不能明確地說是哪一刻，但是我知道，有那么一刻。”

就是那個捉摸不定、靈光乍現的“某時某刻”，吸引著演員全身心地投入創作之中——哪怕過程是極其痛苦的。

年初冬奧會時有句風靡網絡的評論，“競技體育，就是享受著它的燦爛，也承受著它的腐爛。”其實其他領域的創作，也是同樣的道理。痛苦無可避免，任何一顆果實的結成，都由密布的根系在暗中汲取養分，點滴匯聚。所幸，現在的許光漢不再有“月亮與六便士”的煩惱，更能專注于自己的理想，“做模特的時候，可能是因為生活，你需要工作來養活自己，另外還要打工。現階段，則是因為有一個理想，有那樣一個目標，讓我專心去朝著它前進。”

許光漢

親愛的「小孩」

在“月亮與六便士”的矛盾解決之前，許光漢有過一段兼職打工的經歷，“為了生活啊，要養活自己。”成名以后，這段經歷重新被提及，媒體和公眾似乎都自覺代入了一個思維定式：吃苦是必然的，尤其是一個演員的吃苦，里面包含著許多他對世界的觀察。

“其實也沒有，真的沒有講的這么嚴重，”許光漢笑了，“好像文青一樣，我還寫詩嘞。”他對現實生活的辛苦有自己的理解，能夠吃苦，卻不刻意美化辛苦，“打零工那個階段的遭遇，和我后來做演員，可能潛意識中有一些些關聯，因為我接觸到了形形色色的人。但那個時期，也不是說感謝，去感謝那樣的經歷。我只是覺得，現在如果可以重來一遍，我還是會去做一樣的事。”

人在當下經歷的很多事情，往往要等到時間過去，才能更加清楚地思索，許光漢對感悟的認知也是拉得比較長遠的，“這些東西等等過一陣子再回頭看，你會覺得很慶幸，或者還蠻有趣的。”他記得，當時在一個百貨的優格冰店打工，到了晚上快打烊的時候，大家會“以物易物”，“因為做食品每天都要換新鮮的東西，食物的量也是固定的，今天如果沒有賣完，也不可能冰起來賣到明天，我們可能就會拿優格去跟對面的漢堡店換漢堡，還蠻有趣的。”

許光漢

2020 年《想見你》爆紅之后，“月亮與六便士”的問題被解決，但隨之而來的、是另一種更為尖銳的“撕扯”：個人的選擇，目標的錨定，后續的發展，以及公眾審視下的逼仄考量—究竟曇花一現，還是常開不敗？許光漢的新專輯中有一首歌曲《一日》，那個MV 就是側面展現了他接受大量公眾凝視后的不安和焦慮，在稠密人群和燈光的包裹下，作為演員、和作為獨立個體的生存空間，應當如何妥善保存？

其實答案顯而易見，此刻的許光漢，已經和MV 里那個象征自我的鬧騰的小男孩和平共處了。

交談中，他沒有任何避忌和閃躲，也沒有否認自己的敏感多思，坦承很多時候更希望獨處，更希望，那些困境和情緒，能夠由自己獨自面對和消化，“遇到問題當然可以選擇找朋友一起分擔，但我覺得一定要試著自己消化看看，畢竟這個人生是你自己走的，所有問題，也只有你自己可以解決。”

許光漢

不過，與之相對的，也有他對自我認同的紓解與松弛，不快樂的事可以盡快代謝掉，不理想的局面也可以靠努力工作來寬慰，“其實這兩年，我也沒有覺得‘后繼無力’，作品產量不是很高，里面也有疫情的緣故，排檔的問題，其實我也拍了幾個作品，只是暫時沒有和大家見面。這沒有好或不好，因為這個東西不是你可以決定的，只是很自然地發生了。”

他能照顧當前三十而立的自己，也能照顧內心那個親愛的“小孩”，和敏感的自我共同面對生活的起伏。努力并非一味忍耐，有時也需要正視自己的心，心無旁騖的時刻下，前路才會出現遠景，“希望有那么一個曙光，讓大家都可以去見想見的人，去實現各自的夢想。”

攝影：HOOY / 策劃 & 造型：楊威 / 統籌 & 編輯：何驕 / 采訪 & 撰文：顧襄 / 制片：石卉、ASHLEYLEE / 化妝 & 發型：潘以達 / 服裝：小強 / 制片助理：Eki、夢婷