許光漢
來往的行人偶或駐足,好奇觀望,也有認出他來的,驚呼一聲名字:“許光漢!”
在《想見你》爆紅后的第三年,許光漢已經習慣陌生擁擠的凝視,也習慣脫離人物弧光的籠罩,以本真面目保護內在的自我,“現階段我還蠻自在的,比起前兩年,要自在很多。”在與自己和解的這個過程里,他也更加明確,“越來越知道自己想要什么,想過怎樣的生活。”
許光漢
像一株植物
拍攝地位于杭州的九溪煙樹,植被茂密,溪澗匯流,行道兩旁的樟樹和水杉投下一路濃蔭,是夏日里很不錯的去處。但高溫下的反季拍攝,又是外景,確實也有不小的難度。中場間隙里,化妝師趕緊上去擦汗、補妝,披著一身貂的許光漢對著天光皺眉、吐了吐舌頭,像是輔助散熱,冷峻妝造中多了幾分俏皮。這是他解壓的方式,同時也給合作者們無聲的體念。
一個很平常的工作日,唯一不友好的只是溫度。所以除了盡力配合,還有情緒上的回饋和調動。這是許光漢本能里的溫柔。包括采訪開始前的準備,他放下打開的沙拉,囑咐工作人員,“把那個門合上一點好不好?要進來再開門就好了,把門關實,鈴就不會一直叫。”同時把預備錄音的手機往他自己的方向挪了挪,翻閱提綱,露出帶著一點憨厚的笑,“開始啦。”
高溫貫穿著他最近的生活,但好像也因為高溫,很多東西都變得更蓬勃、更有生命力,譬如創作,還有對身邊事物的感知。“看了《薄荷糖》,還有《夏日大作戰》,看電影對我來說都是學習啦,”在海南拍攝新作,壓力大,又是潮熱的時節,天天要開除濕器,但許光漢很喜歡那邊的風景,“我收了工,會出去看看城市,健身,也會去海邊跑步,非常舒服。”
許光漢
除了拍攝新作,最開心的事莫過于憑借新專輯提名33 屆金曲獎最佳新人,“得到這個消息時,我記得我正在喝咖啡,然后就覺得,哇!也是太大的榮幸了!”說到提名,他聲調都高了,大笑,“錄這張專輯的時候都沒想過能有這樣的成果,真的很感謝幫忙制作的老師們,可能我就是蹭一下他們的才華,才有這個機會。”
同名專輯中的歌曲都是制作團隊為許光漢量身打造的,用音樂語言去描摹他在這個階段的心境與轉變,捕捉的元素也具體細微,用貼近生活的平淡細節表現隱晦的矛盾和戲劇性。MV 里的許光漢,有微醺的混亂,奔逐的不安,遭遇大量凝視的不適,夾雜在真實與幻境中的荒誕—這些都一定程度上體現了他在名聲大噪后的自我對抗與掙扎,也是這兩三年來他本人精神世界的一角披露,“《想見你》讓我得到很多意想不到的結果,我如此榮幸可以去擁有這樣一份幸運,擁有現在的一切。當然,這當中有快樂,也會有一些痛苦。”
到《想見你》爆紅后的第三年,生活節奏徹底改變,而塵囂散去,很多東西來來往往,也不是一味平順,“會有不適和痛苦,但整體來說,對我都是一個非常好的磨練與成長。”加上年歲閱歷的增加,再談到自己的心境,許光漢的語氣多了幾分篤定,“現階段的話,我還蠻自在的,比起前兩年,要自在很多。可能也老了,”他忍不住笑,“有變老啦,可能皮膚都會下垂。但在這個過程里,也越來越知道自己想要什么,想過怎樣的生活。”
許光漢
氣質和皮相都有一定的保質期,無論如何投入精力維護,也沒有人永遠年輕。盡管32 歲還遠遠沒到談論衰老的地步,但許光漢很清楚,不可能一直依靠某種特定的標簽去維持公眾印象,不可能一直都吃“少年感”這口飯,所以能夠大大方方講容貌上的變化。面對鏡頭,他也毫無拘束,配合做出各種大幅度牽動肌肉的表情。整個工作氛圍很柔軟,出片效率高。
最后一組拍攝是在龍井茶園,旁邊是高大的樟樹群,結束后大家一起在樹蔭下合影。每一個單獨合影,都是許光漢舉著手機站在前面,笑容溫和,妥帖照顧著所有人。
相比于前兩年被反復談及的“少年感”,在如今的許光漢身上,更為直接的是一種樸素茁壯的生命力。作為演員,他的生命能量始終強韌,作品圖譜寬闊,不局限于單一的制作,尤其是邊緣群體的刻畫,人物弧光飽滿、極富張力。而在演員的身份之外,他對生活和自然保留著直覺般的親近,喜歡跑步、露營,清新的空氣。這種精氣神,與年齡、氣質都無關—就像一株落地生根的植物,隨著環境和物候遷移,嚴寒酷暑都能發芽生長;既有發達的感知,向外懂得體恤和顧念,也有遮蔽的蔭涼,向內供自己棲息。
許光漢
某時某刻
上一部戲殺青時,許光漢在社交平臺上寫道:能和一群認真可愛的伙伴們完成一個作品是幸福的事,旅程結束后總會伴隨個幾天失魂落魄的空虛,好像靈魂不是你身體的size,你的靈魂不是你的靈魂。越開心,好像空虛感就越大。
沉浸投入的體驗,殺青結束的抽離,每一次創作的旅程,快樂與痛苦都相伴相生。“肯定都會有這種狀況,”他指了指還在和化妝師小聲討論細節的經紀人,“他們工作也會有痛苦,更不用說把表演當工作的人,一些困難的拉扯,包括和自己的拉扯,一定會遇到的。”
2015 年,許光漢參與“Q Place 表演教室”演員培訓,之后開始陸續有作品提名獲獎。其中,《陽光普照》在“豆瓣2020 年度電影榜單”中獲“2020 評分最高華語電影”;《想見你》在“豆瓣2020 年度電影榜單”中獲“2020 評分最高華語劇集”和“2020 年度熱門搜索影視第一位”,許光漢也憑借該劇提名第55 屆臺灣電視金鐘獎戲劇節目男主角獎。
許光漢
電影版《想見你》已經在去年殺青,許光漢形容,“哇,非常困難。”原作的時空穿梭和時間置換設定非常新穎,加上主創們對不同時期的角色心理也有精準把握,所以整體呈現的效果非常動人。珠玉在前,要想對觀眾有所交代,創作的過程必然有很多需要克服的難題。“我覺得,這也算是給大家一個禮物,”許光漢說,“給喜愛這部劇的人們一個很好的回憶。”
外界的肯定自然是給予莫大的鼓舞。不過,許光漢很少在交談中討論理論,“表演這件事有時就有些意識流,要是很細致地去講,我還沒有那么多經驗談,”大部分時候,他只是謙虛表示,“我覺得自己也不是特別有天賦,就是憑感覺去塑造人物。如果是講表演藝術這個東西,好像沒有真的分好或者壞,這只是方向的問題,對于我自己來講,可能剛好我的感覺跟導演的感覺是同一個方向的,就是感覺,所以其實也沒有什么好壞的分別。”
事實上,沒有大量制式化的規訓,反倒勻出更多自由想象的空間,自主的彈性也更大。每次進入新的劇組之前,許光漢都會根據劇本去做功課,他是“感覺型選手”,精神世界很豐富,“我的小宇宙里會有很多的想象,要給角色設定一些什么東西,細節之類的。也要花些時間去做一下筆記,記臺詞,有時會寫人物小傳,當然,這個也看感覺啦。”
許光漢
對他作品有所了解的觀眾都知道,他的一部分角色調性是比較陰暗、壓抑的。這種人物既考驗演員的演技,也考驗演員內心力量的耐受與爆發。生活中的許光漢謙和溫柔,沒有鋒利的棱角,而人在戲中,這種特質對立面的呈現,會迸濺出更多創作藝術的火花,尤其是反差的撕裂感。當他把角色當做獨立的生命個體,表演中的“對抗性”就更強,更有戲劇張力。
聊到《陽光普照》的阿豪,一個被當做太陽般的希望、卻又無處躲避光照的悲劇人物。“劇本最后那段‘托夢’回來,我心里是感覺悲哀的,但我還是要笑。”講到自己的角色,許光漢敘述的聲音略微有些放低,很認真地,“他在活著的時候沒有真正笑過,總是沉默背負壓力和期待,等到托夢回來,我想可能是他最開心的時刻,所以就要有解脫的那種感覺。”
許光漢
阿豪站在公交站臺上講改編過的《司馬光砸缸》,那個故事的原型出自作家袁哲生的《寂寞的游戲》,其中也是講述了許多關于“躲避”的故事。整個文本基調就是寂寞、蕭條的。而那個鏡頭里的阿豪,一副高中生的樣貌,青蔥少年,眼睛卻毫無光彩,也是一樣的寂寞、慘淡。許光漢說,他是會把自己投入到劇本里去的,去沉浸、表現,“當下真的有很投入的時候,有那么一刻是很靠近角色的,我也不能明確地說是哪一刻,但是我知道,有那么一刻。”
就是那個捉摸不定、靈光乍現的“某時某刻”,吸引著演員全身心地投入創作之中——哪怕過程是極其痛苦的。
年初冬奧會時有句風靡網絡的評論,“競技體育,就是享受著它的燦爛,也承受著它的腐爛。”其實其他領域的創作,也是同樣的道理。痛苦無可避免,任何一顆果實的結成,都由密布的根系在暗中汲取養分,點滴匯聚。所幸,現在的許光漢不再有“月亮與六便士”的煩惱,更能專注于自己的理想,“做模特的時候,可能是因為生活,你需要工作來養活自己,另外還要打工。現階段,則是因為有一個理想,有那樣一個目標,讓我專心去朝著它前進。”
許光漢
親愛的「小孩」
在“月亮與六便士”的矛盾解決之前,許光漢有過一段兼職打工的經歷,“為了生活啊,要養活自己。”成名以后,這段經歷重新被提及,媒體和公眾似乎都自覺代入了一個思維定式:吃苦是必然的,尤其是一個演員的吃苦,里面包含著許多他對世界的觀察。
“其實也沒有,真的沒有講的這么嚴重,”許光漢笑了,“好像文青一樣,我還寫詩嘞。”他對現實生活的辛苦有自己的理解,能夠吃苦,卻不刻意美化辛苦,“打零工那個階段的遭遇,和我后來做演員,可能潛意識中有一些些關聯,因為我接觸到了形形色色的人。但那個時期,也不是說感謝,去感謝那樣的經歷。我只是覺得,現在如果可以重來一遍,我還是會去做一樣的事。”
人在當下經歷的很多事情,往往要等到時間過去,才能更加清楚地思索,許光漢對感悟的認知也是拉得比較長遠的,“這些東西等等過一陣子再回頭看,你會覺得很慶幸,或者還蠻有趣的。”他記得,當時在一個百貨的優格冰店打工,到了晚上快打烊的時候,大家會“以物易物”,“因為做食品每天都要換新鮮的東西,食物的量也是固定的,今天如果沒有賣完,也不可能冰起來賣到明天,我們可能就會拿優格去跟對面的漢堡店換漢堡,還蠻有趣的。”
許光漢
2020 年《想見你》爆紅之后,“月亮與六便士”的問題被解決,但隨之而來的、是另一種更為尖銳的“撕扯”:個人的選擇,目標的錨定,后續的發展,以及公眾審視下的逼仄考量—究竟曇花一現,還是常開不敗?許光漢的新專輯中有一首歌曲《一日》,那個MV 就是側面展現了他接受大量公眾凝視后的不安和焦慮,在稠密人群和燈光的包裹下,作為演員、和作為獨立個體的生存空間,應當如何妥善保存?
其實答案顯而易見,此刻的許光漢,已經和MV 里那個象征自我的鬧騰的小男孩和平共處了。
交談中,他沒有任何避忌和閃躲,也沒有否認自己的敏感多思,坦承很多時候更希望獨處,更希望,那些困境和情緒,能夠由自己獨自面對和消化,“遇到問題當然可以選擇找朋友一起分擔,但我覺得一定要試著自己消化看看,畢竟這個人生是你自己走的,所有問題,也只有你自己可以解決。”
許光漢
不過,與之相對的,也有他對自我認同的紓解與松弛,不快樂的事可以盡快代謝掉,不理想的局面也可以靠努力工作來寬慰,“其實這兩年,我也沒有覺得‘后繼無力’,作品產量不是很高,里面也有疫情的緣故,排檔的問題,其實我也拍了幾個作品,只是暫時沒有和大家見面。這沒有好或不好,因為這個東西不是你可以決定的,只是很自然地發生了。”
他能照顧當前三十而立的自己,也能照顧內心那個親愛的“小孩”,和敏感的自我共同面對生活的起伏。努力并非一味忍耐,有時也需要正視自己的心,心無旁騖的時刻下,前路才會出現遠景,“希望有那么一個曙光,讓大家都可以去見想見的人,去實現各自的夢想。”
攝影:HOOY / 策劃 & 造型:楊威 / 統籌 & 編輯:何驕 / 采訪 & 撰文:顧襄 / 制片:石卉、ASHLEYLEE / 化妝 & 發型:潘以達 / 服裝:小強 / 制片助理:Eki、夢婷