門腔養(yǎng)著一條史賓格犬，名字叫“胡迪”，就是《玩具總動員》里牛仔警長的名字。第一次見面的時候，它的卷毛耳朵、秀麗的發(fā)縫、水汪汪的大眼睛、呆呆的表情把小程和門腔迷住了。抱起它的時候，它也親昵地在他懷里蹭蹭。

當(dāng)時門腔剛從一次失去中走出來，從前養(yǎng)的比熊回了汪星，家里總顯得空落落的。一個多月大的胡迪進(jìn)了家門，立刻用他的青春活力填滿了整個屋子。

史賓格能做搜救犬。平日里，胡迪簡直是個健身教練，一天要遛三次，跑得又快又遠(yuǎn)。工作雖然不能拖，但胡迪出門催得更急，寫稿剪視頻的時候，它也不由分說地把門腔拉起來，逼著他在久坐中開展運(yùn)動。

門腔是會為了工作盡心竭力的那種人。為了在舞臺上呈現(xiàn)更好的狀態(tài)，也為了視頻里的角色，他在兩年里減重了60斤。

網(wǎng)上流傳著門腔減重前后的對比圖，19年還是方下巴腫眼泡，胖胖的“門栓”，之后每年逆齡生長，皮膚緊致氣色好，成了有腹肌、下頜線和大眼睛的門腔。簡單地說，他只有兩個秘訣：聽勸，愛美；更簡單地說只有一個秘訣，遇上了小程。

門腔

會有“Cynthia姐姐”，就是因為門腔完全相信小程的審美。

起初決定扮演女裝角色的時候，門腔還有過一點(diǎn)猶豫，因為當(dāng)時短視頻平臺里的反串演出，大多是以“丑女”的風(fēng)格出現(xiàn)的——戴上一頭假發(fā)，激動地甩來甩去，捏著嗓子講話。他希望他的反串不單單是為了節(jié)目效果，博人一樂，而是真正打破刻板印象，呈現(xiàn)男生穿女裝時所具有的獨(dú)特美感。

作品里的每一個扮相——知性姐姐Cynthia，雙丸子頭清純風(fēng)的Viola，油膩精英風(fēng)Steve……都是小程設(shè)計的。雖然門腔的任務(wù)只是演，但他遇到的困難卻更大。

減脂的困難且不必提，看他線條分明的六塊腹肌就能大概想象，同樣難的是女裝。穿了三十年男裝的門腔，在眼妝、穿戴甲、假發(fā)和各式各樣的頭飾耳飾面前，頻頻敗下陣來。那些在女孩子身上妥妥帖帖各居其位的服飾，他穿起來卻總是失控。戴著那么多東西表演，也常常肢體不聽使喚似的，做出不符合預(yù)想的動作。

做Cynthia系列的最初，小程一直耐心地說服、鼓勵和指導(dǎo)，最終真的把每一個扮相都打磨完美。在每一次懷疑自己，每一個對作品不滿意的時刻，門腔所做的就是，放下雜念，相信小程。她總有辦法讓一切再回到正軌。

在小程之外，胡迪也幫了門腔很多。它雖然活潑愛玩，在家里的時候卻總是不吵不鬧。門腔常常沉浸在工作中，忽略了時間，直到胡迪撲進(jìn)他懷里要出去玩的時候才意識到，這么久了，居然沒聽到一點(diǎn)胡迪的聲音。

門腔

遇到困難、情緒不佳的時候，胡迪總是能治愈他。時間久了，大家都開玩笑說胡迪和他長得像——中分的卷毛發(fā)型，窄臉大眼睛。小狗的愛是那么單純，僅僅是想到它，就能生出溫暖的羈絆來。門腔一直是容易內(nèi)耗的性格，在HR的工作里，辛苦努力到患了抑郁才最終辭職。身邊小程和胡迪的關(guān)懷，將他從曾經(jīng)的痛苦里一點(diǎn)點(diǎn)拔出來。

門腔在鏡頭前說過許多次：“沒有小程我什么都不是。”在《喜劇之王單口季》里，半決賽淘汰之后，門腔哭著念完了小程愛意滿滿的鼓勵告白，而在期間第六期錄制現(xiàn)場看到她坐在第一排正中央的那一刻，他感覺到力量涌上來，之后他時不時地向她的方向瞟，每一次都能收獲巨大的肯定。他們的愛情，支撐了門腔從背著房貸毅然裸辭，成長為如今脫口秀、短視頻、舞臺劇多棲的藝人。小程為他打造的美，也獲得了許許多多廣告主的認(rèn)可。

小程的松弛，和門腔的專注，是他們愛情中重要的互補(bǔ)因素。遇到事情，小程總是波瀾不驚，而門腔總能全力以赴。相處一兩個月的時候，門腔就被小程身上“那種特別迷人的氣質(zhì)”牢牢吸引住了，他們既是情侶，也是無話不說的朋友，可以十分坦然地說出對方不愛聽的、拒絕接受的事實；不管發(fā)生什么矛盾，冷靜一個小時，兩個人就又能坐在一起把話說開。

門腔

溝通是門腔在人際關(guān)系中最重視的課題，在生活中，人與人之間總是有層級，有沖突，好的溝通能將它們化解，無效的溝通卻會在心中留下傷痕。在職場上，做HR的經(jīng)歷讓門腔有了很多職場經(jīng)驗，他讓“Cynthia姐姐”替自己說出了太多當(dāng)年想說，卻沒有足夠技巧和智慧說出來的話；在原生家庭里，和父親的溝通總不能同頻，到兩人長期不聯(lián)系的程度，他也在《喜劇之王單口季》里，表達(dá)出了這種尷尬的錯位。脫口秀治愈了他的過去，他成了“百萬打工人的嘴替”，也聽到了父親主動的關(guān)心。

門腔的專場《一門心思》在今年夏天賣出了超過三萬張門票。《喜劇之王單口季》闖入半決賽的成績，也超出了他事先的預(yù)想。談到未來時，門腔更多表達(dá)的并非野心，而是感謝。感謝小程，感謝觀眾，也感謝胡迪。

門腔在線下講的更多是滬語脫口秀，他用本地的語言講述自己生活工作在上海的所見所聞。對于全國的觀眾來講，配上字幕的滬語脫口秀不但沒有造成障礙，還成了有地域特色的文化符號。或許就像粵語會隨著TVB刻進(jìn)一代觀眾的心中那樣，滬語也能伴著脫口秀這一形式，給許多人留下美好而深刻的回憶。

門腔

而想到胡迪時，門腔總是希望能給它更多。

胡迪在家里呆著的時候，喜歡安安靜靜趴在窗邊看小鳥。門腔想過，如果一定要變成一種動物，或許小鳥是不錯的選擇。胡迪給他帶來了那么多快樂，他也可以在窗外給胡迪飛個兩圈，看它激動好奇的眼神。他也想問問，胡迪對他有沒有什么不滿？他能不能再做些什么，讓胡迪感到更愉快？或許對門腔這樣一個敏銳又善良的人而言，狗狗的愛實在是太過無私、太過忠誠，對于人類而言幾乎不可思議。他也希望能給胡迪更多，讓他們的友誼更加對等。

而胡迪呢？經(jīng)過一天的拍攝也有些累了，依偎在小程的身旁。它的幸福總是源于給予，從來沒有要求過回報。

出品：王鋒、王旭 / 策劃、監(jiān)制：邵白白 / 采訪、撰文：Applebright / 攝影：巴馨迪（Dix Studio） / 燈光：張超（Dix Studio） / 攝影助理：夏祥云（Dix Studio）