文淇:渡此青綠

    一直在做大人眼中的小孩、小孩眼中的大人,來到20歲,文淇,才終于仿佛長成了切實符合年齡的身心樣貌。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    結束了樂于分享的采訪,她仰起精致上鏡的面孔,快樂無拘地展顏。天是陰天,北京的郊外四下無人,盤山路繞得令人暈眩,但溪水清澈、遠山含黛、青綠氤氳,給予初夏以不同的畫面質感。想到,那也正映襯著她的青綠年華,與眾不同。

    是尋找和確定自我的年紀。度過,并渡過。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    旅途

    2023年年底,至2024年4月,文淇一直泡在劇組里。漫長充實地,她將自我又交給了拍戲。4月到5月,她決定好好休息。還有點短期工作,于是借著工作收尾,在不同的國家也待了幾天,見風景、見人世。

    《她問》入圍了釜山國際短片電影節,她和聯合導演鄭子憶一起去了韓國。此前上海國際電影節、平遙國際電影展,這類行程都是和團隊一起,兩個人去,是初次。

    “是想只以參賽者的身份去,像大學生一樣純粹地去體驗。”飛機落地,參加開幕式,去各種活動,和主辦方、世界各地的影人交流,再一次,感受腳踏實地,構成了不大一樣的旅程。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    埃及,是文淇第一次去的非洲國家。一天,文淇和伙伴前往當天的拍攝地點,途中必經一座垃圾城,巨大高聳的垃圾山和附近生活的人,帶來極大的震撼感。而拍攝地的藍天白云,幾百個座位階梯型錯落,又帶來了非常不一樣的視覺感受。

    文淇發現,在開羅,車間距很窄,每個司機都好像在《速度與激情》的拍攝現場一般,開得飛快,“不停地變換著他們心目中的車道”。奇異的是,司機們風馳電掣卻無比松弛,車居然開得很穩,在這樣新奇的體驗中,文淇竟在車上奇異地睡著了。

    ”雖然有一些感覺從沒想到過的事一直在發生,但旅途中反而會被那種不定性感染到,所以在這些看似奇異的經歷里,我們不停地在笑。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    似乎,從小文淇對所謂的“意料之外”就沒有那么強烈的防備心。“就像去不同的地方,萬一遇到一些小坎坷、小問題,我都會覺得那是旅程中不可少的環節,或者是很值得體驗的經歷。”

    拍戲也是不停地旅程。好奇、等待、準備、投入、沉浸、抽離、重啟。

    “拍戲大家會覺得很累很苦,但我就覺得,這是一個必然要經歷的過程。我一定要做得很好,這才能對得起可能會接收到的認可。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    在拍攝描繪人性的《嘉年華》和《血觀音》時,還有不少人擔心,這樣的題材會否給當時年紀還小的文淇造成心理陰影。她的回答是,還好。“我對文字還是有一些自己的理解的,反而會有意識從中吸取真正想要的、作為生長養分的東西。負面的東西,不太會影響到我。”

    “真正影響我的,是劇組的整個工作方式,還有過早進入劇組生活的一些體驗。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    倒長

    看過《本杰明巴頓奇事》后,文淇想,“逆年齡生長,很像是我。”

    “現在我已經自我調節得非常好了,也有了比較明確的三觀,知道什么是好、什么是不好,也懂得怎么保護自己。”但剛剛開始拍戲,十二三歲,文淇完全是迷茫的,又有一股子別扭勁。“我既希望大家能將我當作成年人看待,又覺得自己格格不入,還是個什么也不能知道的小孩。”

    一方面,劇組總要求文淇這樣的小演員和成年演員一樣,準確地提供表演和情緒,拍戲時長也不打折;另一方面,敏感的文淇也能感知到,劇組的人們對待她還像對待孩子,不希望她知道很多事。在漫長的等待里,她的心也牽絆著,好像既沒有辦法專心地去念書,也沒有辦法專心地玩耍。

    太早了,進入劇組這個蕪雜的大世界。萬花筒般繽紛,塵埃四起般凡俗。文淇來自普通家庭,既不覺得自己有超凡的美貌,又不覺得在技能上有任何過人之處,當時也沒覺得當演員會是自己未來一定要做的事。“進入一個劇組,開始拍,會想,為什么,為什么這個角色會是我的?”極度匱乏的自信,從未落實的安全感,導致別人無論對當時的文淇好或者不好,文淇都顯得有些不知所措。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    “那是個還蠻痛苦的過程,但現在已經好多了。我健健康康、無驚無險地長大了。”

    她曾經以為治愈和轉變會突如其來,伴隨著某項重大事件。“但到頭來好像也沒有發生什么驚心動魄的事。我就是慢慢地長大了,到了一個年齡,開始打開了自己。”

    好在,在那段時光里,她接觸到的很多演員,除了擁有優秀技巧、真實情感,還有珍貴的品質。《血觀音》的惠英紅,文淇口中的“紅姐”,以及《嘉年華》的史可。“她們都比年輕人還要有頑強的意志力,還要有斗志。”這些前輩演員都影響了文淇。

    這次京郊拍攝,在懷柔廢棄的度假村。為追趕光線,一早就從主城區出發,開車兩個多小時,終于到達。室內環境非常簡單。文淇四下看了看,說,比起過往,已經很幸福了。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    她說起《血觀音》,是個很小的劇組。連惠英紅這樣的資深演員,也沒有房車。午餐時間,穿著劇中華貴的戲服一一絲綢襯衫和皮裙一一惠英紅會和大家一起,坐在草地上吃盒飯。《嘉年華》面試,史可也多次和文淇面談,和文淇對戲,只為了讓導演看到文淇身上可能爆發出來的潛力。“她們都有讓我特別感動的,以及讓我覺得還要堅守的精神。”導演們也不斷對文淇說,一定要好好上學、好好看書、好好看電影,去充實,去開闊自己的世界。

    當時聽起來樸實的觀念,這幾年想來,后勁綿綿。“都是金子一般的話語,不斷地提醒著我。我也一直在實踐著他們告訴我的路。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    20歲,在中央戲劇學院上了幾年學之后,文淇感知到,自己終于更像一個年輕人了。“一開始,小小的我在假裝成熟。直到進入了學校里,我開始越活越小,越活越幼稚。”

    和一大群同齡人扎實地接觸,是在進入中戲之后。“我發現我和他們竟然有代溝!”文淇說。聽著嘩啦啦往外冒的網絡用語,文淇的表情,迷惑得像地鐵老人看手機。同齡人的語速很快,腦子轉動得也飛快,還經常吐出一些天馬行空的話,得分辨,到底是來真的,還是開玩笑。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    “有各種各樣的小插曲,要學會平心靜氣地接受,然后,我慢慢地融入了。我也變成了一個年輕人!和他們相處的過程中,我學會了放松,學會了不要太拿自己當一回事一一看吧,大家也在教我很多很多的事。”

    在中戲的小天地里,也更自由。尤其是大一大二,文淇來到了“什么東西都要自己創造”的世界。道具、服裝、美術、燈光、角色,包括片段。“你不創造,就什么都沒有。很痛苦,但也很自由。你覺得自己面對了很寬廣的舞臺世界,什么都想試試,但什么又都有點怵。”這是在劇組無法體驗的。

    文淇:渡此青綠

    文淇

    破土

    未來有幾部待映作品,是文淇在不同年齡拍攝的。“《少年時代》是15歲的我,《馴鹿》是十六七歲的我,《我看見兩朵一樣的云》是19歲的我。”

    不久前,文淇去參加了《馴鹿》的后期工作,看著自己當時孩童般的臉,一股強烈的感覺涌上來:哪怕接下來《馴鹿》馬上上映,這個“我”已經不是現在的我了。

    ”會有點擔心,有點可惜,每一年我都在變化,都在發展自己的一套體系,所以3年前的表演在我現在看來是不太OK的,但可能大家會在我21歲或者22歲的時候,才看到我當年的表演,我會有一點點難受。不過,想到在未來,大家會看到我的不同年齡一一15歲、16歲、17歲、18歲、19歲的表演,好像也變成了一件不錯的事。”

    從《少年時代》一直到今年4月剛剛殺青的《想飛的女孩》,好在,歲月河流不能倒淌,光影的魔術卻永遠幻變。“我在每部戲里的狀態、造型,還有表演風格都挺不一樣的。這給了我繼續前進的動力。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    《想飛的女孩》是文淇和導演文晏在《嘉年華》后的二度合作。“一部分的我,依舊像個孩子,在不斷地等待和期待像母親一樣的導演的指示和回應,常常有一種回家的感覺,我可以無條件地信任她;另一部分的我,也希望讓導演看到這幾年我成為了不同的我,我在不斷吸收,也生長出來了新的東西。兩種心情,糅雜在一起。”

    這導致一開機時,文淇非常焦慮,很怕自己沒準備好。她說,其實每次拍戲,她都會隨著時間進程,心情大起大落。一忽兒覺得自己很不錯,更多時候還是會覺得:“啊,我這廢物!”

    文晏導演非常習慣長鏡頭,每個長鏡頭,對演員都是一次考驗。是復刻上一次?是展現全新?表演,是多一點還是少一點?速度,是變化一下還是保持原來的?“就很容易陷入自我懷疑。”拍著拍著,有一天,導演文晏對文淇說:“我覺得你現在很適應我的長鏡頭了。”聽到這句話,文淇放了心。她知道,導演是在夸獎她,進步了。

    《我看見兩朵一樣的云》的19歲,文淇開始有意將自我想法暴露給導演。“以前是導演說什么我就做什么,我堅定不移地跟隨。后來,我發現演戲這件事,討論和交流、碰撞,能變得更好。”從短片《她問》到長片《愛是最無用的東西》,做了導演、制片人,文淇也發現了,有的時候她需要像商人一樣討價還價。“有時促成了一件事,都會覺得‘天哪,這件事我居然辦成了’。不可思議。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    身體也在成長。“如果說看《馴鹿》時候的自己,還是個面目混沌的小孩,現在看自己,鼻子是鼻子、眼睛是眼睛了。而且現在的我知道如何保護自己、如何愛自己了。

    其實這幾年,身體直觀上的變化沒有那么大,反而是我對自己身體的態度有了變化。”

    以前她會覺得自己身體的缺點有一大堆:身材不夠勻稱、腿不夠細,個子也不夠高。“這幾年,我慢慢地,越來越愛自己,越來越強大。”

    “成長過程中,我發現有些女孩被要求‘自謙’,要對自己的外貌滿不在乎,不要打扮,不要在意;或者就是另一個極端,過度關注,陷入焦慮一一經常看到已經很瘦的女孩還在減肥。”

    “我和很多女孩還都走過一種誤區,羨慕別人的長處。但其實,你羨慕別人和愛自己是不沖突的。你可以認為自己身上還有可以更好的地方,但這不影響你去展現自己已有的一切,不影響你自信地穿想要的衣服,不影響你覺得自己已經很漂亮,也不影響你還是會羨慕和喜愛別人優秀的地方一一意識到這些之后,我反而能接受自己了。”

    文淇:渡此青綠

    文淇

    此前文淇不愛運動,在象山拍了兩部戲之后,因為有武打要求,她做了很多訓練。有一天,她看著鏡子里的自己:“啊?我有肱二頭肌了?好漂亮。”“看到了美,就開始關注自身的變化,之后覺得,運動起來就會有很棒的感覺了。運動讓我整個人變得輕盈,但同時又很有力量一一這成為我特別喜歡的體態和姿態。”

    20歲,在《很高興認識你》第三季里,和周迅、阿雅,再次來到自己的家鄉蘇州,幾天的歸鄉之行后,文淇說:“很高興,我感覺認識了一個新的自己。”

    “姐姐們給了我很多很棒的建議和想法。回到家鄉,也有一種安全感。”那個不自信的、未來不明的自己,被溫暖、被肯定了。

    隱藏在面具和保護殼下的文淇,慢慢褪去。一個新鮮的自己,正在破土而出。

    監制:衛甜 / 攝影:柳宗源(UTTER)/ 編輯:Yoanna / 造型:刁季涵 / 化妝:楊單 / 發型:查理 / 采訪、撰文:孫三好 / 美術:Zhu / 統籌制片:Cathy / 服裝統籌:Kico、Novi / 制片助理:樹陽 / 攝影助理:李思程、張旭卿(UTTER)、61、東偉、小猛、佳琦