陳少琪 | 向前看

    打開陳少琪的維基百科,把所有條目都展開,內容能有幾十頁。其中大部分是他寫的歌。梅艷芳的《夕陽之歌》,張國榮的《風再起時》,王菲的《執迷不悔》(粵),張學友的《我等到花兒都謝了》……從20 世紀80 年代開始一直到現在,他寫的歌可以覆蓋很多人的回憶。林憶蓮、陳慧嫻、林子祥、葉倩文、鄭秀文、劉德華、陳奕迅、張智霖、李克勤、梁詠琪……很多為人熟知的歌手與他都有過合作。他寫的歌多到有限篇幅內如果要去列舉,實在數不清,也實在列不完。一旦打開這些列表,一首一首聽過去,就像跌入時空隧道。

    陳少琪 | 向前看

    陳少琪

    作為一位作詞人

    陳少琪是60 后,出生、長大在中國香港,現在大部分的時間生活在北京。“作詞人”是他最被人熟知的身份。但除了這個,他還出現在其他的領域。

    他寫小說、散文,拍廣告,排音樂劇,張學友曾主演的現代音樂劇《雪狼湖》,陳少琪參與作詞、作曲,并撰寫了劇本。還常常擔任幕后策劃,很多大型演唱會和活動背后都有他的身影,包括從早期的由香港商業電臺主辦的《叱咤樂壇流行榜頒獎典禮》,直到最近的“灣區升明月”2021 大灣區中秋電影音樂晚會。

    他是2007 年香港特別行政區成立10 周年紀念官方主題曲《始終有你》的制作人,也是2008 年北京奧運會倒計時一周年主題曲《We Are Ready》、倒數100 天主題歌《北京歡迎你》、奧運馬術項目宣傳歌曲《飛躍共舞》的制作人。

    最近這段時間,他在為2022 年香港特別行政區成立25 周年籌劃一系列的活動。他會為此制作25 周年紀念官方主題曲,這首歌依然會是一首眾星云集,共同演唱的歌曲。也許還會以此延伸出一臺演唱會。

    除此之外,他籌劃制作了4 個關于香港年輕人的微電影。作為2022 年香港特別行政區成立25 周年的系列活動之一,希望用這四個年輕人的故事帶動大家,向前看。

    我們采訪陳少琪的時候,微電影部分的拍攝已經完成,主題曲的錄制都在進行當中。我們拍攝的前一天,陳少琪就在北京與作曲張家誠、歌手容祖兒一起進行主題曲的錄制。他們一起工作的照片被陳少琪分享在社交賬號上。

    陳少琪的社交賬號很活躍,無論是微博還是微信,他的簽名都是十個字—資深年輕人,專業幻想家。

    陳少琪 | 向前看

    陳少琪

    制作一座模型

    關于陳少琪的生活,不如從這樣一件事情講起—一座關于京都的模型。

    “以前經常與母親旅行,其中一個預想的目的地是紅葉季節帶她到京都看‘五彩之森’。遺憾的是在她離世前始終沒有成行。今天我將那景色畫出來,遙遠的她應該會看到。” 這是他微博上第一條關于京都的記錄。配圖是一幅有軌列車在五彩樹林里穿行的畫。這條記錄發布于2020 年的母親節。

    三個月之后,他發布了一些制作模型的照片,是關于京都這座城市的模型。河道、房屋、道路、燈火、天空,細致到一輛正在停泊的汽車尾燈,其亮光都在模擬現實中的顏色和頻率。

    到2021 年的11 月,陳少琪發布了制作完成的京都模型的照片以及視頻。不僅有模擬出來的空間,還有模擬出來的時間。依靠不同的燈光效果,陳少琪制作的京都模型有白天的樣子,黃昏的樣子,還有夜晚的樣子。

    陳少琪在三年多的時間里斷斷續續地完成了這個模型。他挑選了日本Sansei 品牌生產的運用“強迫癥納米級”鐳射切割技術生產的紙模型。這些紙模型的組裝考驗匠心,也考驗耐心。更何況,陳少琪組裝它們的時候,還要讓它們經過改裝都變成京都風。

    為了盡量還原京都風貌,除了自己以前拍過的照片,陳少琪還搜索了上千張參考圖片。做樹的時候從20 多種顏色的樹粉中選了5 種最準確的顏色。模型環境里,所有公共交通、計程車和火車也都找到了準確的型號。

    還有燈光,在模型沙盤底下藏了上千根電線,店鋪、加油站、車站、住宅、馬路、庭院,就連自動售賣機都會亮燈。他說這是他幾十年來做模型經驗中難度最高的一次。加上照片拍攝和修圖,視頻拍攝和剪輯都由他自己一個人完成。

    當他描述整個過程,提到的詞語是:治愈。

    陳少琪 | 向前看

    陳少琪

    寫一首歌

    抖音上最近有一首歌很紅,是李克勤唱的《飛花》,由李偲菘作曲,陳少琪作詞。那是一首關于北海道的浪漫情歌。

    這首歌寫于十幾二十年前。“凌晨同靜望,奇幻冰雕亮光,你我抱擁于陌生的地方。同游零度下,純白色的札幌。你說要永遠擁有這夜風光,綿綿頭上飛花,聚散了無牽掛。誰能求漫天雪地里這溫暖長留下。”

    寫這首歌的時候,陳少琪還沒有去過北海道。他看過北海道漫天飛雪的照片,想象了場景、人物和心情,寫下了這首歌。用模型復制京都的街景,就像用歌詞復制北海道的漫天飛雪。寫詞和制作模型是一樣的事,都是復刻。有的時候是在想象中復刻,有的時候是在記憶中復刻,有的時候則是在觀察中復刻。

    這種復刻因為過于準確,有的時候在歌詞里,甚至創造出一個和現實世界并行的世界。

    1989 年,陳少琪寫過兩首歌。一首是由張國榮演唱的《風再起時》,一首是由梅艷芳演唱的《夕陽之歌》。

    1989 年9 月,33 歲的香港歌手張國榮突然宣布要退出歌壇,并將于1989 年底至1990 年初在世界各地舉行張國榮告別樂壇演唱會。一天晚上,張國榮、黎小田(香港流行音樂作曲及編曲人)、陳少琪相約在香港蘭桂坊的一家飯館里吃飯。吃到一半的時候,張國榮跟他們說,他想寫一首歌作為隱退演唱會的主題歌。

    陳少琪說:“我馬上突然間想到這一個(名字),真的一秒鐘都沒有。我說你走紅的時候那個歌叫《風繼續吹》,現在寫一首歌就叫《風再起時》,讓歌迷聽到《風再起時》就會想起你。”根據陳少琪的回憶,在他說出這個歌名的時候。張國榮立刻馬上,也是一秒鐘都沒有,就哼起了現在歌曲里“風再起時”那一句的旋律。

    黎小田馬上要服務生拿來了紙和筆,就在那15 分鐘的時間里。這首歌的旋律就出來了,黎小田寫成簡譜,一份給他自己回去編曲,一份謄寫后交給陳少琪回去填詞。

    后來這首歌在張國榮的告別樂壇演唱會上,作為最后一曲。

    陳少琪 | 向前看

    陳少琪

    “我回頭再望某年,像失色照片乍現眼前。這個茫然困惑少年,愿一生以歌投入每天永不變。任舊日路上風聲取笑我,任舊日萬念俱灰也經過,我最愛的歌最后總算唱過,毋用再爭取更多。”

    在后面的歌詞里,張國榮唱到:“風再起時,寂靜夜深中想到你對我支持,再聽見歡呼里在泣訴我謝意,雖已告別了,仍是有一絲暖意。我浮沉了十數年,在星空里閃帶著惘然,請你容我別去前,贈出這闕歌,來日某天再相見,但愿用熱烈掌聲歡送我。”

    后來在2003 年,張國榮去世后,他的靈車出殯時,等在路邊的歌迷當中響起了掌聲,他們默契地,就像這首歌曲里唱到的那樣,用“熱烈掌聲”相送。陳少琪說,有時候創作人寫了一首歌,當有些不幸事件或悲劇發生時,歌詞變成一語成讖。寫歌的人會有一種莫名的內疚感,雖然無辜無責,但仍然會為這種殘酷的應驗而感到哀痛。

    另一首歌《夕陽之歌》也有類似的應驗之感。這首歌是梅艷芳與陳少琪邀約的。

    《夕陽之歌》的原版是馬飼野康二作曲、近藤真彥演唱的《夕焼けの歌》。本來將由梅艷芳演唱的粵語版本是另外的樣子,那時候陳少琪已經填好詞,準備錄制了。歌名還是《夕陽之歌》,但歌詞講述的東西和現在對比完全不一樣。

    那一版具體的內容陳少琪都已經記不清了。因為棄用后,那個版本的記錄也被陳少琪丟掉了。陳少琪只是記得,在那一版中,這首歌就是一首情歌,用夕陽比擬,寫了一段愛情的幻滅。

    改用現在這一版是因為當時梅艷芳當時正出演徐克導演的電影《英雄本色III》。這部電影里,梅艷芳飾演的角色主導了劇情。它顛覆了香港黑幫電影由男性角色主導的范式,讓一個女性角色有了更重的分量。

    梅艷芳本人很喜歡這部電影。她打電話給陳少琪,“說少琪,我現在接了一部電影,導演是徐克導演,我非常喜歡,我希望把《夕陽之歌》給徐克導演(這部電影)。”陳少琪跟徐克導演見面,了解了電影的劇情,寫下來現在這版《夕陽之歌》。依照是這樣一種情感:“一個江湖的大姐,本來想要退隱,但人在江湖,退不下來。她身處江湖,肩扛所有,憧憬愛情。”

    歌詞里寫:“斜陽無限,無奈只一息間燦爛。隨云霞漸散,逝去的光彩不復還。遲遲年月,難耐這一生的變幻。如浮云聚散,纏結這滄桑的倦顏。漫長路驟覺光陰退減,歡欣總短暫未再返,哪個看透我夢想是平淡。”

    2003 年11 月,梅艷芳舉辦《梅艷芳經典金曲演唱會》。她的最后一場演唱會,最后一首歌就是這一首。

    她穿著友人劉培基為她設計的屬于她的婚紗,講了關于婚紗的夙愿。她穿著婚紗唱完這首歌后,演出在她的背影里謝幕。

    陳少琪 | 向前看

    陳少琪

    向前看

    一個寫詞的人,超越了寫詞這件事。

    陳少琪不是科班出身,他不是學音樂的,也不是學中文、學寫作的。他在學校學的是平面設計。畢業后第一份工作是助理攝影,兩三年后升職成為了一名攝影師。

    那是20 世紀80 年代,香港樂壇發展繁榮時期正起的時候。一邊做攝影師,陳少琪一邊開始作詞。陳少琪認識了未出道之前的達明一派,開始為他們的歌曲作詞。后來達明一派簽約唱片公司。1986 年推出首張EP,受到歡迎。在這張專輯里,11 首歌曲有7 首歌曲由陳少琪作詞。

    在那之后,他開始了更多的合作和創作。為了更方便地寄送稿件。

    1987 年的時候,他就買了自己的第一部傳真機。一臺傳真機要好幾千塊。在那個時候的香港,這大概抵很多人一個月的工資。

    傳真機里傳來傳去的一頁頁稿紙里,承載了歌手人生的記錄。這些記錄跟著歌手的演繹到了那么多樂迷那里,再留存,又成為與他們的人生密切相關的回憶。

    后來的事情大家都知道了,我們有了MP3,有了線上音樂流媒體,技術的沿革帶來音樂生態的改變。歌更多了,歌手更多了,但以前那樣的歌曲卻在改變中湮沒。陳少琪常常想,世界還在,只是恐龍不在了。湮沒,是因為沒有了認認真真去欣賞一首歌曲的詞和曲的“恐龍”。

    但他是樂觀的人,向前看,抱著恐龍可以多起來的心愿。

    他總是樂觀。這種樂觀其實是一種特別香港的樂觀。在有限的范圍里,那么知道自己身處何地,那么知道要勇猛向前。這種樂觀是朝著過去的珍惜,又是朝向未來的希冀。這種樂觀就落在眼下的生活里。

    陳少琪 | 向前看

    陳少琪

    在陳少琪制作的京都模型里,其實他為模型加入了從自己生活里保存起來的“活”的彩蛋。他在臨街的大樓上放上大女兒陳明憙代言知名護膚品牌所拍攝的宣傳照,再在馬路旁邊的廣告牌上換上妻子黃靄君的生活照作為京都秋景的代言人。他在照相館和相機店櫥窗里擺放他和家人的合照,小到尺寸只有幾毫米才能放得下。

    陳少琪說,在他們家,勇敢最重要。而在他們家,關于勇敢的一個很重要的習慣。

    現在,陳少琪和太太黃靄君現在住在北京,大女兒在香港,小女兒在洛杉磯。大家常常不在一起。有時候陳少琪還會因為工作要待在上海,四個人就全都待在不一樣的地方。

    他們有一個習慣。在這樣的時候,會各自拍下各自所在的那個地方,在做什么,然后發給彼此,最后拼成一張照片。一張照片,由四個部分組成,被他們叫做“同一天空下 Under The Same Sky”。合照和彼此的掛念,在他們家,是一種關于生活的勇敢信念。

    勇敢的傳統是從他的父母輩傳下來的。陳少琪他們家是從他的父母這一代來到香港的。父母從廣東到香港,帶著他們在香港長大。陳少琪有兩個姐姐、一個哥哥,他是家里最小的孩子。那時候家里好窮,父母結婚就是把兩張單人床搬在一起就算有了家。陳少琪一家住在“睡覺都要穿著鞋子,以防火災發生”的木屋區里。

    小時候,陳少琪幾乎沒有穿過一雙好襪子。襪子的松緊帶總是壞的,需要拿一根橡皮筋把襪筒扎起來固定在腿上。小腿會因為血液不通而發癢,小孩子不懂就會撓,撓到破皮流血難受得不得了。因為這個,陳少琪長大以后有了“怪癖”,一看到襪子就想買,家里什么都不囤,就是襪子能有幾百雙。

    但就是在那個時候,爸爸媽媽給家里買過一架便宜的舊鋼琴。可能就是在這架鋼琴上,陳少琪有了最早的音樂啟蒙,在8 歲的時候寫出了他的第一首歌詞。

    從那時候向前,就有了以后。

     監制:佟宇 / 采訪 & 撰文:晏文靜 / 統籌 & 編輯:李祺 / 攝影:樹曉寧 / 妝發:Vivi / 服裝:馬敏倩