曹盾、梁超 | 仁心華劇鍛造者

    整整四年,曹盾沒(méi)停下來(lái),一直在拍戲。他說(shuō)創(chuàng)作,30% 是情感創(chuàng)作,剩下70% 都是理智創(chuàng)作。殺青那一刻,制片人梁超也和導(dǎo)演曹盾一樣平靜,相比于之前的激動(dòng)和不舍,這一次的平靜讓梁超意識(shí)到了自己的成長(zhǎng),同時(shí)他也知道,下一個(gè)他們合作的作品,只會(huì)更難。所有過(guò)往瞬間皆在身后了,往后的事情,就繼續(xù)“一關(guān)一關(guān)地過(guò)吧”。

    曹盾

    人在戲中 如在樂(lè)園

    曹盾、梁超 | 仁心華劇鍛造者

    曹盾

    片場(chǎng)最角落的那把椅子

    曹盾認(rèn)生。

    見(jiàn)到陌生人,曹盾話(huà)總是很少很少,能不說(shuō)就不說(shuō),能避著人就避著人,大抵就是傳說(shuō)中的“社交恐懼癥”。他說(shuō)每次有不熟的人在場(chǎng)他都特別焦慮,“包括現(xiàn)在,我也焦慮”。

    此刻,我們的采訪已經(jīng)進(jìn)行了超過(guò)一個(gè)小時(shí),他可謂有問(wèn)必答,只是在一些模棱兩可的話(huà)題面前會(huì)直截了當(dāng)?shù)胤磫?wèn)。我問(wèn)他是不是一個(gè)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)像擰毛巾一樣不停啟發(fā)演員以致讓他們達(dá)到極限的導(dǎo)演,他就摸摸腦袋半晌不說(shuō)話(huà)然后才慢吞吞回應(yīng):“我不太明白你說(shuō)的這個(gè)極致是什么,我們?cè)趺磁袛嘌輪T到極致了……我不太清楚……”幾度,局面有點(diǎn)緊張。他不太會(huì)逢迎,思考方式很?chē)?yán)謹(jǐn),不容馬虎,不說(shuō)套話(huà),提問(wèn)幾次在他那里“碰壁”。所以當(dāng)他說(shuō)自己此刻焦慮,我不禁有點(diǎn)急迫地說(shuō):“現(xiàn)在焦慮的是我呀!你讓我覺(jué)得特別緊張……”“那不是挺好的嗎?”他倒是樂(lè)了。

    在曹盾的片場(chǎng),他也總是把自己安排在最里面、最角落那把椅子上。“一般都是大家一起面對(duì)監(jiān)視器,導(dǎo)演坐中間,攝影坐一邊,照明坐另一邊,場(chǎng)記也圍在旁邊……我不是那樣坐,我把他們都安排在靠門(mén)的位置,我在最里頭,這樣的話(huà),所有從門(mén)口進(jìn)來(lái)的陌生人,要跟我說(shuō)話(huà),得跨過(guò)好多人,才能到我旁邊。但是我緊靠著墻,旁邊也擺不了椅子,他就沒(méi)法坐我旁邊……這些都是我動(dòng)了心思去想的。”

    事實(shí)上,我確實(shí)曾在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》拍攝期間,去過(guò)一次片場(chǎng)探班,如他所說(shuō),他就窩在導(dǎo)演帳篷的最角落,當(dāng)時(shí)有人介紹我們認(rèn)識(shí),他起身擺了擺手,我們中間隔著三四把椅子,想必,那是他的安全范圍。

    他遠(yuǎn)沒(méi)有外表看起來(lái)的那么“蠻”而落拓。

    事實(shí)上,你也幾乎很難通過(guò)他拍攝的一兩部作品準(zhǔn)確完整地勾勒出他的性情和品格。攝影出身的他掌鏡過(guò)電視劇《金粉世家》《王貴與安娜》、電影《失戀33 天》;后來(lái)作為編劇參與了電視劇《雙面膠》《蝸居》的創(chuàng)作;而后轉(zhuǎn)為導(dǎo)演,代表作包括電視劇《裸婚時(shí)代》《小兒難養(yǎng)》《畢業(yè)歌》《海上牧云記》,一直到眼下這部《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。從都市情感劇到民國(guó)題材,再到古裝玄幻……他涉獵之廣,令人目不暇接。幾次職業(yè)轉(zhuǎn)型,也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),積跬步而至千里。

    與曹盾歷數(shù)自己的經(jīng)歷時(shí),他的神情始終平靜至淡然,好似那是別人做過(guò)的事一般,他不為自己所動(dòng),也不覺(jué)得這一切有什么好稀奇的。他冷冷反問(wèn)我:“你覺(jué)得他們是不同的題材嗎?這沒(méi)什么啊,其實(shí)基本邏輯都是一樣的,都在講情感,對(duì)吧?只不過(guò)換了一個(gè)背景和環(huán)境而已。”

    這是他感興趣的東西,人和人之間的關(guān)系,和愛(ài)人、和兄長(zhǎng)、和至親。“有的東西如果我不理解,不是我的生活,我體驗(yàn)不了,我也拍不好。”

    他涇渭分明。就拍別人,絕對(duì)不摻雜個(gè)人情懷或情結(jié)。“我不會(huì)拍自己的事兒,也不會(huì)拍自己的感想。對(duì),絕不!因?yàn)槟菢拥脑?huà)會(huì)很奇怪……”

    他希望創(chuàng)作就像“一個(gè)樂(lè)園”:“你每次去拍戲都像進(jìn)了一個(gè)不同的樂(lè)園,你重新去探索它,重新去感受它。但是你每次都帶著自己的生活進(jìn)去,那每次你就逛同一個(gè)樂(lè)園,那樣就不好了,對(duì)!”

    曹盾、梁超 | 仁心華劇鍛造者

    曹盾

    “一根兒筋”

    《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。曹盾第一次看到這個(gè)小說(shuō)的題目,就不禁在嘴里“哎喲”了一聲。他是西安人,所以“長(zhǎng)安”這兩個(gè)字,對(duì)他來(lái)說(shuō)再親切不過(guò)了。在他的記憶里,他看完上半部就馬上和制片人說(shuō):“梁超同學(xué),你去問(wèn)問(wèn)這戲有導(dǎo)演嗎,沒(méi)導(dǎo)演看看人家愿意用我嗎?”事情就這么成了。

    后來(lái)見(jiàn)到原著作者馬伯庸的時(shí)候,曹盾倒是沒(méi)“社交恐懼”,但他們也沒(méi)有“噼里啪啦,特別熱烈”地對(duì)談,曹盾就問(wèn)了馬伯庸三個(gè)問(wèn)題:“第一個(gè)問(wèn)題,我問(wèn)他能不能改?他說(shuō)隨便改。第二個(gè)問(wèn)題,我問(wèn)了他一個(gè)關(guān)于某個(gè)人物的事兒,我記不清了。第三個(gè)問(wèn)題,我忘了。總之很快問(wèn)題都解決了。”

    《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》實(shí)際拍攝周期7 個(gè)月,很多人都覺(jué)得長(zhǎng),曹盾算過(guò)一筆簡(jiǎn)單的“賬”:“我們是拍了48 集,實(shí)際上等于3 天半拍一集對(duì)吧!你覺(jué)得長(zhǎng)嗎?一集40 分鐘。理論上如果電影是90 分鐘的話(huà),我們是10 天拍一個(gè)電影,你覺(jué)得長(zhǎng)嗎?對(duì)啊!所以我覺(jué)得不長(zhǎng)。”有理有據(jù),無(wú)法反駁。

    他每天有嚴(yán)格的拍攝時(shí)長(zhǎng)安排:不超過(guò)10 個(gè)小時(shí),正常控制在7~ 8 個(gè)小時(shí)。

    于是我們和摩羯座的曹盾做了一道數(shù)學(xué)題。按照這個(gè)強(qiáng)度來(lái)算,現(xiàn)在是每天開(kāi)工8 個(gè)小時(shí),拍7 個(gè)月結(jié)束。那如果每天拍15 個(gè)小時(shí),豈不是4 個(gè)月就可以拍完啦?他馬上給出嚴(yán)格的回答:“如果每天拍15 個(gè)小時(shí),并不會(huì)在4 個(gè)月里頭拍完,你會(huì)拍9 個(gè)月。”理由是,人不是機(jī)器,長(zhǎng)期在身體極限的消耗中工作,效率和效果都會(huì)打折扣。

    他是一個(gè)擁有浪子外形的科學(xué)家吧,還是很較真的那種。

    “不,我是理性。”

    《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是和《海上牧云記》完全不同的類(lèi)型和風(fēng)格。與那種魔幻故事相比,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事雖然發(fā)生在古代,卻可算作是一種“現(xiàn)實(shí)題材”,它講述了一個(gè)有關(guān)“危機(jī)”的故事,有緊湊的節(jié)奏,對(duì)觀眾的心理是一種刺激——以上這些,都是吸引曹盾觸碰這個(gè)故事的原因,當(dāng)然,還有他對(duì)唐朝的感情。

    “盛唐有一種由內(nèi)而外的自信心,這種自信我覺(jué)得特別重要,我希望能夠把這種自信拍出來(lái)……盛唐的自信心,來(lái)源于對(duì)國(guó)家、對(duì)自己民族的認(rèn)可,有了認(rèn)可,人就會(huì)有自信。經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化,缺一不可。”

    曹盾描述西安人,骨子里頭是兩級(jí)的,就仿若曾經(jīng)蘇聯(lián)人對(duì)中國(guó)人的描述:“像一個(gè)暖水瓶,外面是涼的,里頭是熱的。”西安人有兩種極端,一方面保守和沉默,另一方面又是搖滾而奔放的。他,亦然。

    為《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》搭建拍攝場(chǎng)景的過(guò)程,某種程度上是曹盾重新認(rèn)識(shí)長(zhǎng)安的一次“旅行”。首先,他很現(xiàn)實(shí)和理智——一貫的現(xiàn)實(shí)和理智——他知道要想在70 畝的場(chǎng)地里重現(xiàn)所謂的盛唐氣象,是不可能的。“我們拼了命能恢復(fù)一天的氣氛就已經(jīng)不錯(cuò)了,怎么可能恢復(fù)盛世?”那么如何在可操作層面上復(fù)原上元節(jié)這一天的長(zhǎng)安呢?曹盾做得最多的工作,叫作“讓步”。唐的長(zhǎng)安在理論上幾乎沒(méi)有二層建筑,這件事上,他和美術(shù)部門(mén)爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間,是按照歷史原狀建造,還是在考慮視覺(jué)美感的前提下稍作調(diào)整?他最終選擇了后者,為的是在畫(huà)面中體現(xiàn)一些高低起伏。

    其次,他們?cè)谥鹘值膶挾壬弦沧隽恕白尣健薄v史上朱雀大道——即從朱雀門(mén)一直到皇宮的中軸路——寬度是150米,之所以要建造得如此之寬,一是為了昭告所有來(lái)長(zhǎng)安的人此地之強(qiáng)大,二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)射箭的有效殺傷距離是70 米,朱雀大道150 米,皇帝和官員走在中間10 米,就可以保證不會(huì)被兩邊的刺客謀害,是為安全范圍。

    這些設(shè)計(jì),《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》無(wú)法實(shí)現(xiàn),曹盾倒也寬心:“我們的條件完成不了這件事,所以我們還是做了些調(diào)整。還好!這個(gè)不是我們這部戲的重點(diǎn),我們的重點(diǎn)是在講故事,并不是去做一個(gè)紀(jì)錄片。”

    因循曹盾一貫創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),總有一種人與人之間的感情和關(guān)系是令他感興趣的,這一次,吸引他的那種關(guān)聯(lián)叫“一根兒筋”:“就是一個(gè)人答應(yīng)了別人要辦這件事,最終把這件事辦完了,就是一根筋嘛!堅(jiān)持到底就是勝利。”

    曹盾、梁超 | 仁心華劇鍛造者

    曹盾

    好,感謝大家,我們殺青!

    《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的最后一個(gè)鏡頭,是一個(gè)爆炸的畫(huà)面。就那么一次炸的機(jī)會(huì),要引燃爆破裝置,大家都想讓導(dǎo)演去按那個(gè)按鍵,曹盾沒(méi)有被那種集體主義的氣氛點(diǎn)燃,他堅(jiān)持“讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事”。炸了,“咣”的一聲,效果很好,他在對(duì)講機(jī)里說(shuō)了一句:“好,感謝大家,我們殺青!”九個(gè)字說(shuō)完,轉(zhuǎn)身就上了自己的車(chē),跟司機(jī)說(shuō):“快開(kāi)車(chē),快開(kāi)車(chē)!”車(chē)徑直開(kāi)回酒店,一切就算結(jié)束了,沒(méi)有儀式,沒(méi)有那些夸張的場(chǎng)面,曹盾說(shuō):“都已經(jīng)拍了一輩子,寫(xiě)了一輩子,沒(méi)必要每次都那樣。”

    他的團(tuán)隊(duì)從攝影、美術(shù)、照明……上上下下都是跟了他小十年的伙伴,他不無(wú)霸氣地說(shuō),自己的工作方式是“導(dǎo)演中心制”:“你了解每個(gè)人,每個(gè)人也都了解你,所以大家在一起會(huì)有很多的默契。”他覺(jué)得自己和團(tuán)隊(duì)的關(guān)系不是從屬,他是覺(jué)得自己對(duì)他們負(fù)有責(zé)任:“好多孩子是十幾歲就跟著我干,干到現(xiàn)在,那我當(dāng)然要替他們負(fù)責(zé),我不能把他們交給一個(gè)我不信任的人。”

    《海上牧云記》,多惡劣的自然環(huán)境,風(fēng)里雨里泥里土里,所有人跟著他一起摸爬滾打。“因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都想把戲拍好。我不需要蠱惑他們,他們每個(gè)人都很自覺(jué)地想把自己想做的事情做好,這是他們對(duì)自己工作的追求和要求。”

    曹盾自然也愛(ài)這份事業(yè),但是不輕易掛在嘴邊。他從前是干攝影的,跟著的導(dǎo)演是自己的大學(xué)同屆同學(xué)滕華濤。起初兩個(gè)人綁在一起也不是事事順利。“后來(lái)有一天我們倆都窮得吃不起飯的時(shí)候,就商量能不能自己寫(xiě)劇本,于是抱著試一試的態(tài)度,把在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的一本書(shū)《雙面膠》的版權(quán)買(mǎi)下來(lái),開(kāi)始學(xué)著自己寫(xiě)劇本……就是這么學(xué)著干!”后來(lái)從攝影轉(zhuǎn)到導(dǎo)演,也是滕華濤“安排”和“逼”的,過(guò)程并不草率,也不漫長(zhǎng),就那么“愉快地決定了”。自己上手的第一個(gè)戲不算艱難,當(dāng)時(shí)滕華濤也在現(xiàn)場(chǎng),兩個(gè)人互相搭手,曹盾邊看邊學(xué),也算悟性過(guò)人。

    他不承認(rèn)自己有什么長(zhǎng)于別人的才華。“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是才華過(guò)人的,我怎么會(huì)有這種想法?”三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮。相比于信自己,曹盾更信團(tuán)隊(duì)。“他們都真正投入在這個(gè)事情,沒(méi)有那么多雜念,所以他們補(bǔ)充了我很多東西。”

    他埋頭耕耘,缺哪兒補(bǔ)哪兒。在一個(gè)戲里學(xué)到的東西,就在拍下一個(gè)戲的時(shí)候用上;在這個(gè)戲里留下的遺憾,下一個(gè)戲填上。

    大概唯一可以被稱(chēng)為“焦慮”的事情就是關(guān)于自我風(fēng)格的追尋,但曹盾也并不著急。是的,這之前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里他都在為別人做“嫁衣”,曾經(jīng)做攝影師時(shí),就幫助導(dǎo)演把他們想拍的作品、畫(huà)面拍出來(lái),后來(lái)做了導(dǎo)演,其實(shí)還是在想辦法把別人腦海中的世界實(shí)現(xiàn)出來(lái)。拍《海上牧云記》的時(shí)候,曹盾跟自己說(shuō):“我希望我拍的這個(gè)片子要有原著作者今何在的風(fēng)格,比如他文學(xué)上的散漫與灑脫,還有他故事里的熱血……”到了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,他給自己的任務(wù)就變成了要體現(xiàn)出馬伯庸的巧思和鬼才。

    曹盾完全認(rèn)同一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該有自己的風(fēng)格。“所以我沒(méi)有那么焦慮地在往你說(shuō)的這個(gè)方向上去努力和發(fā)展,我在尋找這件事。”