曹盾

人在戲中 如在樂(lè)園

曹盾

片場(chǎng)最角落的那把椅子

曹盾認(rèn)生。

見(jiàn)到陌生人，曹盾話(huà)總是很少很少，能不說(shuō)就不說(shuō)，能避著人就避著人，大抵就是傳說(shuō)中的“社交恐懼癥”。他說(shuō)每次有不熟的人在場(chǎng)他都特別焦慮，“包括現(xiàn)在，我也焦慮”。

此刻，我們的采訪已經(jīng)進(jìn)行了超過(guò)一個(gè)小時(shí)，他可謂有問(wèn)必答，只是在一些模棱兩可的話(huà)題面前會(huì)直截了當(dāng)?shù)胤磫?wèn)。我問(wèn)他是不是一個(gè)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)像擰毛巾一樣不停啟發(fā)演員以致讓他們達(dá)到極限的導(dǎo)演，他就摸摸腦袋半晌不說(shuō)話(huà)然后才慢吞吞回應(yīng)：“我不太明白你說(shuō)的這個(gè)極致是什么，我們?cè)趺磁袛嘌輪T到極致了……我不太清楚……”幾度，局面有點(diǎn)緊張。他不太會(huì)逢迎，思考方式很?chē)?yán)謹(jǐn)，不容馬虎，不說(shuō)套話(huà)，提問(wèn)幾次在他那里“碰壁”。所以當(dāng)他說(shuō)自己此刻焦慮，我不禁有點(diǎn)急迫地說(shuō)：“現(xiàn)在焦慮的是我呀！你讓我覺(jué)得特別緊張……”“那不是挺好的嗎？”他倒是樂(lè)了。

在曹盾的片場(chǎng)，他也總是把自己安排在最里面、最角落那把椅子上。“一般都是大家一起面對(duì)監(jiān)視器，導(dǎo)演坐中間，攝影坐一邊，照明坐另一邊，場(chǎng)記也圍在旁邊……我不是那樣坐，我把他們都安排在靠門(mén)的位置，我在最里頭，這樣的話(huà)，所有從門(mén)口進(jìn)來(lái)的陌生人，要跟我說(shuō)話(huà)，得跨過(guò)好多人，才能到我旁邊。但是我緊靠著墻，旁邊也擺不了椅子，他就沒(méi)法坐我旁邊……這些都是我動(dòng)了心思去想的。”

事實(shí)上，我確實(shí)曾在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》拍攝期間，去過(guò)一次片場(chǎng)探班，如他所說(shuō)，他就窩在導(dǎo)演帳篷的最角落，當(dāng)時(shí)有人介紹我們認(rèn)識(shí)，他起身擺了擺手，我們中間隔著三四把椅子，想必，那是他的安全范圍。

他遠(yuǎn)沒(méi)有外表看起來(lái)的那么“蠻”而落拓。

事實(shí)上，你也幾乎很難通過(guò)他拍攝的一兩部作品準(zhǔn)確完整地勾勒出他的性情和品格。攝影出身的他掌鏡過(guò)電視劇《金粉世家》《王貴與安娜》、電影《失戀33 天》；后來(lái)作為編劇參與了電視劇《雙面膠》《蝸居》的創(chuàng)作；而后轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，代表作包括電視劇《裸婚時(shí)代》《小兒難養(yǎng)》《畢業(yè)歌》《海上牧云記》，一直到眼下這部《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。從都市情感劇到民國(guó)題材，再到古裝玄幻……他涉獵之廣，令人目不暇接。幾次職業(yè)轉(zhuǎn)型，也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，積跬步而至千里。

與曹盾歷數(shù)自己的經(jīng)歷時(shí)，他的神情始終平靜至淡然，好似那是別人做過(guò)的事一般，他不為自己所動(dòng)，也不覺(jué)得這一切有什么好稀奇的。他冷冷反問(wèn)我：“你覺(jué)得他們是不同的題材嗎？這沒(méi)什么啊，其實(shí)基本邏輯都是一樣的，都在講情感，對(duì)吧？只不過(guò)換了一個(gè)背景和環(huán)境而已。”

這是他感興趣的東西，人和人之間的關(guān)系，和愛(ài)人、和兄長(zhǎng)、和至親。“有的東西如果我不理解，不是我的生活，我體驗(yàn)不了，我也拍不好。”

他涇渭分明。就拍別人，絕對(duì)不摻雜個(gè)人情懷或情結(jié)。“我不會(huì)拍自己的事兒，也不會(huì)拍自己的感想。對(duì)，絕不！因?yàn)槟菢拥脑?huà)會(huì)很奇怪……”

他希望創(chuàng)作就像“一個(gè)樂(lè)園”：“你每次去拍戲都像進(jìn)了一個(gè)不同的樂(lè)園，你重新去探索它，重新去感受它。但是你每次都帶著自己的生活進(jìn)去，那每次你就逛同一個(gè)樂(lè)園，那樣就不好了，對(duì)！”

曹盾

“一根兒筋”

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。曹盾第一次看到這個(gè)小說(shuō)的題目，就不禁在嘴里“哎喲”了一聲。他是西安人，所以“長(zhǎng)安”這兩個(gè)字，對(duì)他來(lái)說(shuō)再親切不過(guò)了。在他的記憶里，他看完上半部就馬上和制片人說(shuō)：“梁超同學(xué)，你去問(wèn)問(wèn)這戲有導(dǎo)演嗎，沒(méi)導(dǎo)演看看人家愿意用我嗎？”事情就這么成了。

后來(lái)見(jiàn)到原著作者馬伯庸的時(shí)候，曹盾倒是沒(méi)“社交恐懼”，但他們也沒(méi)有“噼里啪啦，特別熱烈”地對(duì)談，曹盾就問(wèn)了馬伯庸三個(gè)問(wèn)題：“第一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)他能不能改？他說(shuō)隨便改。第二個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)了他一個(gè)關(guān)于某個(gè)人物的事兒，我記不清了。第三個(gè)問(wèn)題，我忘了。總之很快問(wèn)題都解決了。”

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》實(shí)際拍攝周期7 個(gè)月，很多人都覺(jué)得長(zhǎng)，曹盾算過(guò)一筆簡(jiǎn)單的“賬”：“我們是拍了48 集，實(shí)際上等于3 天半拍一集對(duì)吧！你覺(jué)得長(zhǎng)嗎？一集40 分鐘。理論上如果電影是90 分鐘的話(huà)，我們是10 天拍一個(gè)電影，你覺(jué)得長(zhǎng)嗎？對(duì)啊！所以我覺(jué)得不長(zhǎng)。”有理有據(jù)，無(wú)法反駁。

他每天有嚴(yán)格的拍攝時(shí)長(zhǎng)安排：不超過(guò)10 個(gè)小時(shí)，正常控制在7～ 8 個(gè)小時(shí)。

于是我們和摩羯座的曹盾做了一道數(shù)學(xué)題。按照這個(gè)強(qiáng)度來(lái)算，現(xiàn)在是每天開(kāi)工8 個(gè)小時(shí)，拍7 個(gè)月結(jié)束。那如果每天拍15 個(gè)小時(shí)，豈不是4 個(gè)月就可以拍完啦？他馬上給出嚴(yán)格的回答：“如果每天拍15 個(gè)小時(shí)，并不會(huì)在4 個(gè)月里頭拍完，你會(huì)拍9 個(gè)月。”理由是，人不是機(jī)器，長(zhǎng)期在身體極限的消耗中工作，效率和效果都會(huì)打折扣。

他是一個(gè)擁有浪子外形的科學(xué)家吧，還是很較真的那種。

“不，我是理性。”

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是和《海上牧云記》完全不同的類(lèi)型和風(fēng)格。與那種魔幻故事相比，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事雖然發(fā)生在古代，卻可算作是一種“現(xiàn)實(shí)題材”，它講述了一個(gè)有關(guān)“危機(jī)”的故事，有緊湊的節(jié)奏，對(duì)觀眾的心理是一種刺激——以上這些，都是吸引曹盾觸碰這個(gè)故事的原因，當(dāng)然，還有他對(duì)唐朝的感情。

“盛唐有一種由內(nèi)而外的自信心，這種自信我覺(jué)得特別重要，我希望能夠把這種自信拍出來(lái)……盛唐的自信心，來(lái)源于對(duì)國(guó)家、對(duì)自己民族的認(rèn)可，有了認(rèn)可，人就會(huì)有自信。經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化，缺一不可。”

曹盾描述西安人，骨子里頭是兩級(jí)的，就仿若曾經(jīng)蘇聯(lián)人對(duì)中國(guó)人的描述：“像一個(gè)暖水瓶，外面是涼的，里頭是熱的。”西安人有兩種極端，一方面保守和沉默，另一方面又是搖滾而奔放的。他，亦然。

為《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》搭建拍攝場(chǎng)景的過(guò)程，某種程度上是曹盾重新認(rèn)識(shí)長(zhǎng)安的一次“旅行”。首先，他很現(xiàn)實(shí)和理智——一貫的現(xiàn)實(shí)和理智——他知道要想在70 畝的場(chǎng)地里重現(xiàn)所謂的盛唐氣象，是不可能的。“我們拼了命能恢復(fù)一天的氣氛就已經(jīng)不錯(cuò)了，怎么可能恢復(fù)盛世？”那么如何在可操作層面上復(fù)原上元節(jié)這一天的長(zhǎng)安呢？曹盾做得最多的工作，叫作“讓步”。唐的長(zhǎng)安在理論上幾乎沒(méi)有二層建筑，這件事上，他和美術(shù)部門(mén)爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間，是按照歷史原狀建造，還是在考慮視覺(jué)美感的前提下稍作調(diào)整？他最終選擇了后者，為的是在畫(huà)面中體現(xiàn)一些高低起伏。

其次，他們?cè)谥鹘值膶挾壬弦沧隽恕白尣健薄v史上朱雀大道——即從朱雀門(mén)一直到皇宮的中軸路——寬度是150米，之所以要建造得如此之寬，一是為了昭告所有來(lái)長(zhǎng)安的人此地之強(qiáng)大，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)射箭的有效殺傷距離是70 米，朱雀大道150 米，皇帝和官員走在中間10 米，就可以保證不會(huì)被兩邊的刺客謀害，是為安全范圍。

這些設(shè)計(jì)，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》無(wú)法實(shí)現(xiàn)，曹盾倒也寬心：“我們的條件完成不了這件事，所以我們還是做了些調(diào)整。還好！這個(gè)不是我們這部戲的重點(diǎn)，我們的重點(diǎn)是在講故事，并不是去做一個(gè)紀(jì)錄片。”

因循曹盾一貫創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，總有一種人與人之間的感情和關(guān)系是令他感興趣的，這一次，吸引他的那種關(guān)聯(lián)叫“一根兒筋”：“就是一個(gè)人答應(yīng)了別人要辦這件事，最終把這件事辦完了，就是一根筋嘛！堅(jiān)持到底就是勝利。”

曹盾

好，感謝大家，我們殺青！

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的最后一個(gè)鏡頭，是一個(gè)爆炸的畫(huà)面。就那么一次炸的機(jī)會(huì)，要引燃爆破裝置，大家都想讓導(dǎo)演去按那個(gè)按鍵，曹盾沒(méi)有被那種集體主義的氣氛點(diǎn)燃，他堅(jiān)持“讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事”。炸了，“咣”的一聲，效果很好，他在對(duì)講機(jī)里說(shuō)了一句：“好，感謝大家，我們殺青！”九個(gè)字說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就上了自己的車(chē)，跟司機(jī)說(shuō)：“快開(kāi)車(chē)，快開(kāi)車(chē)！”車(chē)徑直開(kāi)回酒店，一切就算結(jié)束了，沒(méi)有儀式，沒(méi)有那些夸張的場(chǎng)面，曹盾說(shuō)：“都已經(jīng)拍了一輩子，寫(xiě)了一輩子，沒(méi)必要每次都那樣。”

他的團(tuán)隊(duì)從攝影、美術(shù)、照明……上上下下都是跟了他小十年的伙伴，他不無(wú)霸氣地說(shuō)，自己的工作方式是“導(dǎo)演中心制”：“你了解每個(gè)人，每個(gè)人也都了解你，所以大家在一起會(huì)有很多的默契。”他覺(jué)得自己和團(tuán)隊(duì)的關(guān)系不是從屬，他是覺(jué)得自己對(duì)他們負(fù)有責(zé)任：“好多孩子是十幾歲就跟著我干，干到現(xiàn)在，那我當(dāng)然要替他們負(fù)責(zé)，我不能把他們交給一個(gè)我不信任的人。”

《海上牧云記》，多惡劣的自然環(huán)境，風(fēng)里雨里泥里土里，所有人跟著他一起摸爬滾打。“因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都想把戲拍好。我不需要蠱惑他們，他們每個(gè)人都很自覺(jué)地想把自己想做的事情做好，這是他們對(duì)自己工作的追求和要求。”

曹盾自然也愛(ài)這份事業(yè)，但是不輕易掛在嘴邊。他從前是干攝影的，跟著的導(dǎo)演是自己的大學(xué)同屆同學(xué)滕華濤。起初兩個(gè)人綁在一起也不是事事順利。“后來(lái)有一天我們倆都窮得吃不起飯的時(shí)候，就商量能不能自己寫(xiě)劇本，于是抱著試一試的態(tài)度，把在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的一本書(shū)《雙面膠》的版權(quán)買(mǎi)下來(lái)，開(kāi)始學(xué)著自己寫(xiě)劇本……就是這么學(xué)著干！”后來(lái)從攝影轉(zhuǎn)到導(dǎo)演，也是滕華濤“安排”和“逼”的，過(guò)程并不草率，也不漫長(zhǎng)，就那么“愉快地決定了”。自己上手的第一個(gè)戲不算艱難，當(dāng)時(shí)滕華濤也在現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)人互相搭手，曹盾邊看邊學(xué)，也算悟性過(guò)人。

他不承認(rèn)自己有什么長(zhǎng)于別人的才華。“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是才華過(guò)人的，我怎么會(huì)有這種想法？”三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮。相比于信自己，曹盾更信團(tuán)隊(duì)。“他們都真正投入在這個(gè)事情，沒(méi)有那么多雜念，所以他們補(bǔ)充了我很多東西。”

他埋頭耕耘，缺哪兒補(bǔ)哪兒。在一個(gè)戲里學(xué)到的東西，就在拍下一個(gè)戲的時(shí)候用上；在這個(gè)戲里留下的遺憾，下一個(gè)戲填上。

大概唯一可以被稱(chēng)為“焦慮”的事情就是關(guān)于自我風(fēng)格的追尋，但曹盾也并不著急。是的，這之前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里他都在為別人做“嫁衣”，曾經(jīng)做攝影師時(shí)，就幫助導(dǎo)演把他們想拍的作品、畫(huà)面拍出來(lái)，后來(lái)做了導(dǎo)演，其實(shí)還是在想辦法把別人腦海中的世界實(shí)現(xiàn)出來(lái)。拍《海上牧云記》的時(shí)候，曹盾跟自己說(shuō)：“我希望我拍的這個(gè)片子要有原著作者今何在的風(fēng)格，比如他文學(xué)上的散漫與灑脫，還有他故事里的熱血……”到了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，他給自己的任務(wù)就變成了要體現(xiàn)出馬伯庸的巧思和鬼才。

曹盾完全認(rèn)同一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該有自己的風(fēng)格。“所以我沒(méi)有那么焦慮地在往你說(shuō)的這個(gè)方向上去努力和發(fā)展，我在尋找這件事。”