辛柏青

未滿七歲時(shí)，辛柏青去彼時(shí)在北京良鄉(xiāng)的奶奶家，那個(gè)年代，鄉(xiāng)村與城市間還有著明確的分野。西關(guān)那兒有條水渠，水渠外就是一望無際的農(nóng)田。坐在水渠高處看著西邊日落的小小少年，沒人知道究竟是什么攪動(dòng)了他的心緒，辛柏青只記得，那也許就是最初關(guān)于“傷感”的注解。

“關(guān)照自己是要看到自己曾經(jīng)的過往，因?yàn)檫@個(gè)過往一定會(huì)在心里留下痕跡，不停地發(fā)酵，然后到了某一個(gè)時(shí)機(jī)從內(nèi)心的潛意識(shí)里反射上來，對(duì)當(dāng)下的自己產(chǎn)生影響。這種東西來的時(shí)候要看到它，別拒絕，也別給它貼上不好的標(biāo)簽，來了就來了，接受它就行了，這是對(duì)自我的訓(xùn)練。”辛柏青說。

眼前這個(gè)微仰著下巴，掛著淺淡笑意的人身上，存留著一種并不尋常的詩性。

辛柏青

沒藏住的反骨

“辛柏青是一個(gè)不急的人，他的這些不急，實(shí)際上都潛移默化到他的電影和表演里面。”辛柏青憑借電影《漫長的告白》中立春一角，榮膺第 35 屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，導(dǎo)演張律在頒獎(jiǎng)典禮上代辛柏青領(lǐng)取獎(jiǎng)杯時(shí)曾這樣描述他。

戲中的開篇，兄弟二人并排坐在小酒館里。立春總是習(xí)慣性地耷拉著腦袋。他穿著式樣最普通的線衣，說不準(zhǔn)湊近了瞧瞧，就能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)被生活勾扯出的線頭。這個(gè)對(duì)世界臊眉搭眼，話密卻從未真正表達(dá)過的男人，與外界對(duì)辛柏青的既定印象并不重合。

許久以來，辛柏青是文藝的、葆有書卷氣、打眼看過去規(guī)規(guī)矩矩的一個(gè)人。找來的角色有很多是普遍意義上的好男人。“在立春身上這些都沒有了，變得有點(diǎn)痞，有點(diǎn)玩世不恭，是一般的影視導(dǎo)演不會(huì)找我演的一個(gè)角色。”

張律已經(jīng)有十多年沒在國內(nèi)拍過戲了，他對(duì)現(xiàn)今行業(yè)中的影視演員已然陌生，找到在電影中飾演弟弟立冬的演員張魯一后，便拜托他推薦一個(gè)能演哥哥的北京籍男演員。辛柏青回憶 ：“除了大家的審美比較一致外，張律導(dǎo)演最讓我看重的就是他的自由，對(duì)演員的要求也自由，想怎么演就怎么演，你甚至不用非得演人物性格，而且張律導(dǎo)演拒絕演員演結(jié)果，就是那種所謂的情感碰撞，特別激情那種，張律導(dǎo)演覺得那個(gè)太假了，都是演的。”這種沖破線性敘事的要求幾乎與戲劇學(xué)院所授的相悖。“生活中其實(shí)有很多無厘頭的東西，這個(gè)無厘頭不是指搞怪，而是沒來由，是人下意識(shí)的行為，只有人在最自由的狀態(tài)下，內(nèi)心的涌動(dòng)帶出來的，導(dǎo)演想要捕捉的就是這些，這是我以前所有拍攝經(jīng)歷中，從沒被要求過的。”

辛柏青

辛柏青說 ：“跟我（關(guān)系）近的人都知道，我一身反骨，反叛得厲害。”

那時(shí)候每天去拍攝現(xiàn)場就是“去玩兒”，辛柏青認(rèn)為這就是最好的創(chuàng)作狀態(tài)。多年前導(dǎo)演田壯壯曾與辛柏青探討過究竟什么才是好的表演，辛柏青回憶道 ：“導(dǎo)演說有可能就是認(rèn)真地做游戲，所謂游戲其實(shí)就是一個(gè)放松又喜樂的心情，一種享受的狀態(tài)。但與此同時(shí)，作為演員又是在一個(gè)認(rèn)真的狀態(tài)下做這個(gè)游戲，可能這就是一種最好的表演境界了。”與立春相處的日子，辛柏青再次摸到了它的輪廓。

大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中國國家話劇院后，辛柏青第一次在舞臺(tái)上挑大梁便是在《狂飆》中飾演田漢，里頭有一句臺(tái)詞 ：“戲是妄語，我卻認(rèn)真。”

辛柏青

留白

柳川市位于日本福岡縣的南部，因?yàn)槭袃?nèi)有大量運(yùn)河，所以也被稱為水都。到了冬季，游客稀少，辛柏青得以在那兒過上了一段從片場到房間，兩點(diǎn)一線的生活。說來也巧，檢索界面上寫道，浙江省余姚市第一次在海外做旅游推介的地點(diǎn)就選在了柳川，而余姚是一代大儒王陽明的故鄉(xiāng)。

辛柏青曾兩次飾演王陽明。在辛柏青看來，這也幾乎是唯一一個(gè)反哺了自己的角色。他說 ：“其實(shí)就是內(nèi)心真正的自由，特別篤定，不管碰到什么事內(nèi)心都有定力，沒有分心，能始終處在一個(gè)生機(jī)勃勃的狀態(tài)。”

少年該有的行動(dòng)力?為了格竹求知一站就是七天七夜 ；25 歲第二次會(huì)試落第 ；28 歲考中進(jìn)士，就此走上仕途 ；36 歲以投江逃過一劫后，被流放至貴州修文 ；兩年后被任命為廬陵知縣。王陽明的一生是由他每一個(gè)踐行著的當(dāng)下構(gòu)成，無論身處何種境地，他總能找出與現(xiàn)實(shí)的連接，從未躲避。無意將二者作比，但人總會(huì)在他者身上看到自己，也不可否認(rèn)，或許真的存在相隔幾世的伯牙子期。

辛柏青有位朋友，父親忽然離世后的幾個(gè)月時(shí)間里，因?yàn)榻邮懿涣诉@個(gè)事實(shí)而把自己的生活過得一團(tuán)糟，悔恨、糾結(jié)、痛苦。直到他看到了辛柏青飾演的王陽明。“這就是我對(duì)演員的定義，演員其實(shí)跟老師一樣，是人類靈魂的工程師，老師教對(duì)了就是好工程師，教錯(cuò)了就等于弄了個(gè)豆腐渣工程。我想演員這份職業(yè)實(shí)際上也是跟人的內(nèi)心思想、精神互動(dòng)的職業(yè)，所以真的要謹(jǐn)慎選擇自己要表達(dá)的東西，因?yàn)橛^眾看了一定會(huì)造成影響。所以我在選擇角色上特別謹(jǐn)慎，哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)灰色的，或者負(fù)面的東西，我也要找到一個(gè)特別堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心基礎(chǔ)，讓它能傳遞出人性當(dāng)中的某些特質(zhì)。”

辛柏青

當(dāng)然，這也是作為演員的滿足。

“比如《漫長的告白》里的立春，其實(shí)我后來演的時(shí)候，想要傳遞出來的其實(shí)是一種內(nèi)心的孤獨(dú)感和對(duì)現(xiàn)狀的糾結(jié)。我從小在北京長大，立春可能就是曾經(jīng)出現(xiàn)在某條胡同里的一個(gè)人，他在世俗和壓力面前把所有的不如意都藏起來了。這部電影透露出來深深的孤獨(dú)感，立春是最孤獨(dú)的那個(gè)。”

辛柏青一向反定義，無論是對(duì)角色還是自己。他說 ：“當(dāng)大家痛斥流量為先的時(shí)候，我真不排斥，這是走到這一步了，任何地方都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程，無論流量與否真正用心的創(chuàng)作者早晚會(huì)讓一切回歸到一個(gè)有序的狀態(tài)。”他的確一身反骨，但你幾乎無法在他身上看到憤怒。

辛柏青

自由之地

報(bào)考中央戲劇學(xué)院之前，辛柏青只是一名普通的高中生，懵懵懂懂被老師選中練了兩年中長跑和跳高，在一次家訪后，老師和父母都生了疑，老師擔(dān)心他長不到既定身高，父母覺得他嚴(yán)重耽誤了學(xué)習(xí)，這事兒就此作罷。那個(gè)時(shí)候辛柏青隱隱約約覺得某個(gè)關(guān)于人生的重要抉擇要發(fā)生了，但現(xiàn)實(shí)卻一片迷朦。直到高中同學(xué)決定報(bào)考電影學(xué)院，一條路就此鋪陳開來。

“我考戲劇學(xué)院的時(shí)候家里很多人都不知道那兒是干嗎的，還以為是培養(yǎng)唱戲的地方呢，我還得普及這個(gè)常識(shí)，都不太理解。其實(shí)我考之前也不太知道。”中戲算是辛柏青的第一個(gè)自由之地。一年級(jí)下半學(xué)期，也不知道打什么地方生出的念頭，辛柏青剃了個(gè)光頭，演起了農(nóng)村傻小子，從頭到尾一直在摳肚臍；三年級(jí)下半學(xué)期，全班男生把自己涂得黢黑，演起了黑人。“那個(gè)時(shí)候自我意識(shí)特別弱，想的都是角色、創(chuàng)作、戲劇，學(xué)生交作業(yè)，老師也不會(huì)用所謂的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。”叮了咣啷的日子里有一個(gè)無所畏懼又不自知的自己。

真要說，大概是老師對(duì)他們的影響。

辛柏青沒有經(jīng)歷過畢業(yè)大戲的洗禮。“我們班老師排大戲的時(shí)候是他自己寫的劇本，因?yàn)樗才懦庾屟輪T穿上 17、18 世紀(jì)歐洲的衣服，還戴一個(gè)那么黃的頭發(fā)，在那兒干嗎呢？所以就自己寫了一個(gè)叫《山上有棵大樹》的劇本，結(jié)果當(dāng)時(shí)其他老師都瞧不上。”好巧不巧，到了排練期，老師得了肝炎住院，助教老師得了急性腦膜炎也住院了，整個(gè)班的孩子成了棄子。應(yīng)允來幫忙的老師說，幫忙可以，但我們得排別的。

“給我分配的是演一條狗，我叫黃蹄兒。總共有五個(gè)主要人物吧，我還是主演之一呢。當(dāng)時(shí)每天就想怎么演狗啊？后來我們就想破掉所謂演狗的方式，可能就帶著一個(gè)狗鼻子說人話，跟人一樣，完全把它抽離開，當(dāng)然也會(huì)有一些狗的特性，比如容易跑神等等。”現(xiàn)在想來，這幫人真的還挺先鋒的。

辛柏青真正意識(shí)到自己成為職業(yè)演員的時(shí)候是在演完話劇《紅玫瑰與白玫瑰》之后。“突然就會(huì)演了，知道在舞臺(tái)上該怎么站著了，不會(huì)那么百分之百地崩住自己，什么時(shí)候可以透口氣。”辛柏青說那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到舞臺(tái)表演長在自己身上，可以得心應(yīng)手地去處理這件事了。

辛柏青

自然就好

“有時(shí)候拍影視劇特別疲憊的時(shí)候我就會(huì)問自己，我到底在干什么？我是否選對(duì)了一個(gè)職業(yè)？但當(dāng)我回到舞臺(tái)上又覺得我真慶幸自己選擇了演員。”循環(huán)往復(fù)，所有人都是盡力在生活里找到一個(gè)支點(diǎn)，求得某種平衡。

從前站在側(cè)幕條等待上場，辛柏青有著明確的自我意識(shí)?躍躍欲試，默默跟自己說“該我上場了”。后來他不著急了，也沒有那么在意是否能夠找準(zhǔn)上場的時(shí)機(jī)，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)都好，他情愿在暗角里放空自己，別那么全神貫注、鉚足了勁似的。“舞臺(tái)上絕對(duì)不能全神貫注，作為演員不能把觀眾和對(duì)手忘了，更不能把自己忘了，我覺得舞臺(tái)劇特別好的一點(diǎn)是，當(dāng)我演一個(gè)特別悲痛的戲的時(shí)候，作為演員的內(nèi)心是很得意的，有可能淚流滿面、痛苦至極，但另一個(gè)我很開心地享受自己的表演的時(shí)候，那一定是好的表演。

關(guān)注到了自身而忘掉自我時(shí)是快樂的。讓“我”的念頭不那么重的時(shí)候，也許就是自然的。那么看似尋得了某種平衡的一個(gè)人，還有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的困惑嗎？辛柏青說 ：“太有了，所有的事都困惑，但我覺得這是對(duì)的。我所說的困惑是每碰到一個(gè)新事物的時(shí)候我一定會(huì)困惑，包括今天咱們采訪，來之前我想著，我說什么啊？我實(shí)在沒什么可說的啊，我沒總結(jié)過我的人生，我會(huì)困惑，但是我不會(huì)讓這種困惑左右我，人來了，咱們就聊吧，我不會(huì)沉浸在自己的情緒里。”

他接著說 ：“年輕的時(shí)候我不是這樣的，年輕的時(shí)候采訪結(jié)束以后，回家我還在想今天哪兒說得好、哪兒說得不好，現(xiàn)在肯定不會(huì)了。尤其是在創(chuàng)作上，以前我會(huì)特別糾結(jié)，我沒演好、特別后悔。以前有個(gè)習(xí)慣是演完以后，人家說你干嗎呢？我還在說剛才那場戲的詞呢，人家說柏青太用功了，實(shí)際上不是的，實(shí)際上是在糾結(jié)。現(xiàn)在就不會(huì)了，演完了不滿意，還有沒有機(jī)會(huì)拍，有的話就趕緊拍，如果人家都說沒問題，我就不再糾結(jié)了。即使將來在上映的時(shí)候我看到了，也不糾結(jié)了，那個(gè)時(shí)候我就這個(gè)水平了。那沒辦法是吧？不糾結(jié)就好了，但是困惑一定會(huì)有的，沒有困惑怎么解決問題？”我們都曾經(jīng)幻想過，越過時(shí)間的河流，站在對(duì)岸，成為理想中的自己。但有些人已經(jīng)站在了對(duì)岸，與自己相望。

攝影：韓心璐 / 策劃：張婧璇 / 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 采訪、文字：在安 / 形象：沈楊 / 妝發(fā)：鄒成程 ONTIME