涂們

一半因為康洪雷，另一半是故事落在他熟悉的人和時代。

在2020 年10 月2 日下午4 點，涂們坐在酒店套房的一張沙發上。沙發很寬大，皮革質地，有老式的氣派。

他抬起一只手，指著某人說：“先給你一個告訴，我要揍你。”頗兇狠，須發皆張，嗓門很大。

2018 年，他在電視劇《父親的草原母親的河》里演了一個老牧民，這是一句臺詞。老牧民愛喝酒，脾氣不好，說一口蒙古語口音極重的漢語，這句話的語序語法都不對，但風行劇組。

《告別》和《老獸》之后，涂們的角色又回到了草原。這次是他愿意的。

一半因為康洪雷，另一半是故事落在他熟悉的人和時代。

20 世紀90 年代初，康洪雷還在內蒙古電視臺當副導演的時候，他們就認識。兩人在劇組合作時間最長的戲是《笑傲江湖》，涂們現在想起來還覺得康洪雷“真是個盡職的好導演”。更早前，康洪雷在內蒙古話劇團做演員，涂們看過他演的稅務官，演得很好。

《父親的草原母親的河》，是涂們第一次演牧民。角色找來的時候是個馬車夫，和幾十年前一樣，選了可以發揮的角色。酒鬼有喝完嗜睡的、有沒完沒了說話的，還有人哭……涂們都見過。 他自己？“人家喝酒是酒仙，我一喝就是酒鬼。”他現在酒喝得少了，但角色是各種狀態都有。

涂們家鄉的知青來自上海和天津，那時候他還小，知青是大哥哥大姐姐。涂們看他們帶來的小說，沒書皮，也不知道書名，封面封底都撕掉了。一些畫面歷歷在目。他的印象里，對上山下鄉的地方最有情感的就是草原上的知青。同樣來內蒙古，知青下兵團和下牧區是不一樣的—下牧區的人住到牧民家里，牧民們像對待孩子一樣對待他們，很多知青會講蒙語。直到現在，老家的牧民病了，還有知青在天津給聯系醫院。

草原上和小時候有什么不一樣？現在只在牧區能見到穿蒙古袍的人了。涂們小時候，常有人穿。他也有過那么一件。袍子是姥姥給做的：白色的羊羔皮，沒有布面。很名貴，很柔軟。

涂們

很多人都眼淚汪汪地說夢中的草原、懷念家鄉，但是沒有一個人回去。

現在涂們接受采訪，他在金馬獎頒獎典禮上打的瞌睡是記者必問的問題。他道過歉，也解釋過，到了現在這還是必答題。領獎前一天，他在自己的劇組里拍《呼倫貝爾城》，那時演員涂們已經同時成為導演涂們了。

頒獎晚會確實盛大，紅毯、入場、找座位，流程很多。他當天下午4: 00就要出發，本來之前想補個覺，時間都用在跟劇組溝通了。現場一直坐著，就是困，是不是得獎也沒去想，所以打個盹也沒什么。他回了內蒙古第二天必須開拍。領完獎飛回內蒙古，果然第二天就開拍。他們趕上那年唯—次暴風雪，恰巧也是劇中想要的暴風雪鏡頭。

涂們道賀電話接了不少，沒有什么時間慶祝。浪潮在他的殺青之后到來，《老獸》路演，他的采訪很多，連續很多天說的話差不多，媒體問的問題也差不多。

但《老獸》之后，“老混蛋”的角色們又找來了—演員的職業特征就是這樣。涂們現在說：你不可能突破自己的形象，別人也總是從演過的角色里認識你。

迄今為止，涂們執導了兩部電影，講述的故事又回到了草原。

涂們

《呼倫貝爾城》是鄂溫克民族里至今流傳的故事：族里男丁15 歲預備役，18 歲批甲兵，50歲退役。男人去陜甘北部打仗，一個三品誥命夫人把育齡婦女組織起來，去取孩子—到軍營扎營，懷上孩子再回到族里。

故事是女人的故事，非常細膩。為什么要寫戰爭中的女性呢？他說：“流血男人無所謂，我死了也是英雄。承受苦難的主要是女人和孩子們。”

第二部戲也是取材真人真事，劇本來自鄂溫克鄉查巴旗，內蒙古影協推薦給了他。查巴是白樺林的意思，那里出了很多英雄。涂們拿掉民族底色，把這個戰亂時期驛站精兵的故事拍了。

“做導演拍戲太容易了，不大喊大叫，也不罵人，但劇組里沒有不聽話的。”他這么說。

現在涂們住在內蒙古，之前在內蒙古電影制片廠的時候，他長居呼和浩特，現在不拍戲他就住在呼倫貝爾老家。呼和浩特是大城市，呼倫貝爾是大草原—地廣人稀，濕潤、生活節奏慢，下一場雨等于洗車。

“人們都認為我回家鄉住的舉動是個大事。”更多的人留在了北京或者呼和浩特，“很多人都眼淚汪汪地說夢中的草原、懷念家鄉，但是沒有一個人回去。”回鄉生活，涂們也沒覺得怎么樣。留在家鄉，他過的是一種和小時候類似的生活：氣候、飲食、待人接物。

監制/ 宋斐(芭莎電影) 、攝影/ 李奇 、策劃 & 形象/ 任博Renee Yam 、妝發/ 郭梅、 采訪 & 撰文/ 徐沉沉 、制片/ 王禹斯Lily 、服裝統籌/ 紀婷