JY 戴士

“沒有人能隨隨便便成功”這話到JY 這里似乎要顛覆一下。

JY，本名戴士，高中輟學投身電競業，早期做賽手，后轉為著名解說、直播播主，因在“狼人殺”游戲中壓倒性的優秀表現，被稱為國服第一狼王。到目前為止，他的微博粉絲近六百萬，江湖傳聞身家過億。

倒不是說這一切他得來不費功夫，而是他渾身上下那股滿不在乎的勁兒。

2020 年8 月中的一天，他走進北京一家劇本殺館，正在玩游戲的八九個人一見到他，齊聲尖叫，“JY ！”“我們要玩狼人殺！”他有點兒尷尬，在現實中被人認出來他總是有點兒尷尬，但是，也還好。因為他是這么一個好說話的人，在大部分情境中，他都很放松，保持著良好的分寸感，這讓他身邊的人也不禁放松下來，然后就開始喜歡他。加上他的長相也很迷惑人，按面相學說，這是一張有佛相的臉：面如滿月，兩頤寬厚，鼻頭有肉，耳垂漫長，紅唇鮮潤。剃個頭，他就可以去廟里上班了。

但他的眼睛出賣了他。不錯那是一雙似笑非笑的菩薩眼，但里面藏著一些很頑皮，又很洞悉的東西。像一個善意的冷笑話。

JY 在化妝，同時把手機放在面前直播，脂粉一層層刷到臉上，他有點困了，瞇起了眼——為了保持數據，每天他都要直播6 小時。前一天，他在排名比較靠前的一個微信粉絲群發了不少紅包，說擔心粉絲流失，第二天一看，超話里全是粉絲自發跟他簽的“合同”，合同上有簽名，寫著：絕對不走。

那天是他喝多了。醒來后，他刪掉了當晚的聊天記錄。

JY 今年33 歲，已經是兩個孩子的父親。對著化妝鏡，他抖擻一下，努力把眼睛睜大，拿起手機，熟練地說：“禮物刷起來啊！”

JY 戴士

以下是 JY 的口述。

我覺得每個人的人生中，做每件事都是在賭。尊重自己的選擇就可以了，別讓自己后悔。不論掙錢多少，還是干什么事業，開心最重要，不用因為別人怎么樣而去怎么樣。

我當年沒去高考就是這樣的想法。

當時壓力巨大。因為我們家就是傳統家庭，哥哥姐姐什么的都考上了比較好的大學，親戚們一見面，就是“你期末考多少分？怎么樣？” 我突然不上學了，我媽血壓都高了。那是2006 年。

不上學的第二年，我媽托朋友給我找了一個銀行的工作。當年銀行的工作是鐵飯碗，多少人想進。結果我去了之后發現，工作就是催債，天天給那些不還信用卡的人打電話。那種對話太具對抗性了！公司規定我們不能罵別人，那我哪兒受得了，我這從小沒挨過罵的，我去了一天就跑了。

我當時跟我媽說，我就去搞打游戲這個事，打個一年兩年的，不行我就回來接著上學。你如果不讓我去嘗試，有可能記這些事兒記一輩子。就這樣，我進了電競業。

我算是中國最早一批從事電競行業的人。其實那時候剛開始有職業玩家，還沒有“電子競技”這個說法，雖然國外已經非常火了，也有正統的賽事俱樂部，但中國是剛起步的狀態，特別不穩定，當時這個行業在別人看來，就是玩鬧。

JY 戴士

我先是當了幾年職業賽手，拿了好幾個冠軍，然后就做游戲解說。要說發家，還真是挺突然的。2014 年左右，看我解說視頻的人特別多，一部視頻有一兩百萬點擊量，我也接過淘寶店的廣告，放在片頭，15 秒，人家一個月給個幾千塊錢。

后來我自己開了一個外設店，在解說視頻里面加外設店的廣告，我記得第二個月就掙了十多萬。后來我又開了好多別的店，賣零食、賣男裝、賣鞋……一下子就上去了！起飛了！

我經常碰到對我的職業產生很深刻質疑的人。 我姥爺還在的時候就問我說：“你干那個事，行嗎？你這天天打游戲，不務正業的?！蔽矣幸粋€哥哥是清華的，比我大個八九歲。

我跟我姥爺說，姥爺，我現在一個月掙的是我哥好幾年的，然后我姥爺就不說話了。

當然我這是混出來了?？删退銢]混出來，我覺得也還行，起碼我經歷過。

我玩英雄聯盟太多年，膩了。2016年，我開始玩狼人殺。

狼人殺這游戲真的是看天賦，有的人剛開始玩就挺厲害的，有的人玩三四年還是傻了吧嘰的。我算天賦還行。我玩狼人殺靠感覺，根據一個人的發言狀態對比以往的風格，辨別他的身份。我會記別人的數據庫，陌生玩家的話玩個一兩盤兒就差不多有數據庫了，我記憶力特別好。當然發言的時候我是談邏輯的，因為發言是為了讓別人信我，他們吃這套東西，那就需要胡說八道。

JY 戴士

我覺得狼人殺這個游戲，邏輯只占百分之三四十。我那些別人不太知道的戰術確實是以邏輯為基礎來玩的，因為要先根據某個人的習慣去判斷他下一步的行為，再去想怎么能讓他犯錯，這還是根據邏輯定下來的。所以這跟一起玩的人是誰特別有關系，因人而異。

碰到新手玩家，我就不用那些高套路，用最低的邏輯去評判就可以了。這個游戲里其實所有的邏輯都是弱邏輯，邏輯本身就有正反，按照邏輯玩狼人殺的人一定厲害不了。研究微表情，還買書買教程什么的，都沒用。千萬別為了玩好狼人殺干這些，那都是騙人的。

比起當好人，我更喜歡當狼，因為能騙人啊！當好人沒意思，我當狼可太不緊張了。如果碰到那種很菜的，帶不動的同伴，我就賣他，揍死他，上來就揍。

我當好人的時候狀態會壓得很低，不用力發言，甚至有時候拿好人比拿狼人發言還差，這樣，別人怎么樣都聽不出來我的身份。

這些技巧我不會用在生活中。我生活中從不騙人。

人和人不一樣，狼人殺游戲里，確實有的人就愛瞎操作，操作完輸了之后還甩鍋，怪別人，特別蠢，很多很多這種人。