JY 戴士

“沒(méi)有人能隨隨便便成功”這話到JY 這里似乎要顛覆一下。

JY，本名戴士，高中輟學(xué)投身電競(jìng)業(yè)，早期做賽手，后轉(zhuǎn)為著名解說(shuō)、直播播主，因在“狼人殺”游戲中壓倒性的優(yōu)秀表現(xiàn)，被稱(chēng)為國(guó)服第一狼王。到目前為止，他的微博粉絲近六百萬(wàn)，江湖傳聞身家過(guò)億。

倒不是說(shuō)這一切他得來(lái)不費(fèi)功夫，而是他渾身上下那股滿不在乎的勁兒。

2020 年8 月中的一天，他走進(jìn)北京一家劇本殺館，正在玩游戲的八九個(gè)人一見(jiàn)到他，齊聲尖叫，“JY ！”“我們要玩狼人殺！”他有點(diǎn)兒尷尬，在現(xiàn)實(shí)中被人認(rèn)出來(lái)他總是有點(diǎn)兒尷尬，但是，也還好。因?yàn)樗沁@么一個(gè)好說(shuō)話的人，在大部分情境中，他都很放松，保持著良好的分寸感，這讓他身邊的人也不禁放松下來(lái)，然后就開(kāi)始喜歡他。加上他的長(zhǎng)相也很迷惑人，按面相學(xué)說(shuō)，這是一張有佛相的臉：面如滿月，兩頤寬厚，鼻頭有肉，耳垂漫長(zhǎng)，紅唇鮮潤(rùn)。剃個(gè)頭，他就可以去廟里上班了。

但他的眼睛出賣(mài)了他。不錯(cuò)那是一雙似笑非笑的菩薩眼，但里面藏著一些很頑皮，又很洞悉的東西。像一個(gè)善意的冷笑話。

JY 在化妝，同時(shí)把手機(jī)放在面前直播，脂粉一層層刷到臉上，他有點(diǎn)困了，瞇起了眼——為了保持?jǐn)?shù)據(jù)，每天他都要直播6 小時(shí)。前一天，他在排名比較靠前的一個(gè)微信粉絲群發(fā)了不少紅包，說(shuō)擔(dān)心粉絲流失，第二天一看，超話里全是粉絲自發(fā)跟他簽的“合同”，合同上有簽名，寫(xiě)著：絕對(duì)不走。

那天是他喝多了。醒來(lái)后，他刪掉了當(dāng)晚的聊天記錄。

JY 今年33 歲，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。對(duì)著化妝鏡，他抖擻一下，努力把眼睛睜大，拿起手機(jī)，熟練地說(shuō)：“禮物刷起來(lái)啊！”

JY 戴士

以下是 JY 的口述。

我覺(jué)得每個(gè)人的人生中，做每件事都是在賭。尊重自己的選擇就可以了，別讓自己后悔。不論掙錢(qián)多少，還是干什么事業(yè)，開(kāi)心最重要，不用因?yàn)閯e人怎么樣而去怎么樣。

我當(dāng)年沒(méi)去高考就是這樣的想法。

當(dāng)時(shí)壓力巨大。因?yàn)槲覀兗揖褪莻鹘y(tǒng)家庭，哥哥姐姐什么的都考上了比較好的大學(xué)，親戚們一見(jiàn)面，就是“你期末考多少分？怎么樣？” 我突然不上學(xué)了，我媽血壓都高了。那是2006 年。

不上學(xué)的第二年，我媽托朋友給我找了一個(gè)銀行的工作。當(dāng)年銀行的工作是鐵飯碗，多少人想進(jìn)。結(jié)果我去了之后發(fā)現(xiàn)，工作就是催債，天天給那些不還信用卡的人打電話。那種對(duì)話太具對(duì)抗性了！公司規(guī)定我們不能罵別人，那我哪兒受得了，我這從小沒(méi)挨過(guò)罵的，我去了一天就跑了。

我當(dāng)時(shí)跟我媽說(shuō)，我就去搞打游戲這個(gè)事，打個(gè)一年兩年的，不行我就回來(lái)接著上學(xué)。你如果不讓我去嘗試，有可能記這些事兒記一輩子。就這樣，我進(jìn)了電競(jìng)業(yè)。

我算是中國(guó)最早一批從事電競(jìng)行業(yè)的人。其實(shí)那時(shí)候剛開(kāi)始有職業(yè)玩家，還沒(méi)有“電子競(jìng)技”這個(gè)說(shuō)法，雖然國(guó)外已經(jīng)非常火了，也有正統(tǒng)的賽事俱樂(lè)部，但中國(guó)是剛起步的狀態(tài)，特別不穩(wěn)定，當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)在別人看來(lái)，就是玩鬧。

JY 戴士

我先是當(dāng)了幾年職業(yè)賽手，拿了好幾個(gè)冠軍，然后就做游戲解說(shuō)。要說(shuō)發(fā)家，還真是挺突然的。2014 年左右，看我解說(shuō)視頻的人特別多，一部視頻有一兩百萬(wàn)點(diǎn)擊量，我也接過(guò)淘寶店的廣告，放在片頭，15 秒，人家一個(gè)月給個(gè)幾千塊錢(qián)。

后來(lái)我自己開(kāi)了一個(gè)外設(shè)店，在解說(shuō)視頻里面加外設(shè)店的廣告，我記得第二個(gè)月就掙了十多萬(wàn)。后來(lái)我又開(kāi)了好多別的店，賣(mài)零食、賣(mài)男裝、賣(mài)鞋……一下子就上去了！起飛了！

我經(jīng)常碰到對(duì)我的職業(yè)產(chǎn)生很深刻質(zhì)疑的人。 我姥爺還在的時(shí)候就問(wèn)我說(shuō)：“你干那個(gè)事，行嗎？你這天天打游戲，不務(wù)正業(yè)的。”我有一個(gè)哥哥是清華的，比我大個(gè)八九歲。

我跟我姥爺說(shuō)，姥爺，我現(xiàn)在一個(gè)月掙的是我哥好幾年的，然后我姥爺就不說(shuō)話了。

當(dāng)然我這是混出來(lái)了。可就算沒(méi)混出來(lái)，我覺(jué)得也還行，起碼我經(jīng)歷過(guò)。

我玩英雄聯(lián)盟太多年，膩了。2016年，我開(kāi)始玩狼人殺。

狼人殺這游戲真的是看天賦，有的人剛開(kāi)始玩就挺厲害的，有的人玩三四年還是傻了吧嘰的。我算天賦還行。我玩狼人殺靠感覺(jué)，根據(jù)一個(gè)人的發(fā)言狀態(tài)對(duì)比以往的風(fēng)格，辨別他的身份。我會(huì)記別人的數(shù)據(jù)庫(kù)，陌生玩家的話玩?zhèn)€一兩盤(pán)兒就差不多有數(shù)據(jù)庫(kù)了，我記憶力特別好。當(dāng)然發(fā)言的時(shí)候我是談邏輯的，因?yàn)榘l(fā)言是為了讓別人信我，他們吃這套東西，那就需要胡說(shuō)八道。

JY 戴士

我覺(jué)得狼人殺這個(gè)游戲，邏輯只占百分之三四十。我那些別人不太知道的戰(zhàn)術(shù)確實(shí)是以邏輯為基礎(chǔ)來(lái)玩的，因?yàn)橐雀鶕?jù)某個(gè)人的習(xí)慣去判斷他下一步的行為，再去想怎么能讓他犯錯(cuò)，這還是根據(jù)邏輯定下來(lái)的。所以這跟一起玩的人是誰(shuí)特別有關(guān)系，因人而異。

碰到新手玩家，我就不用那些高套路，用最低的邏輯去評(píng)判就可以了。這個(gè)游戲里其實(shí)所有的邏輯都是弱邏輯，邏輯本身就有正反，按照邏輯玩狼人殺的人一定厲害不了。研究微表情，還買(mǎi)書(shū)買(mǎi)教程什么的，都沒(méi)用。千萬(wàn)別為了玩好狼人殺干這些，那都是騙人的。

比起當(dāng)好人，我更喜歡當(dāng)狼，因?yàn)槟茯_人啊！當(dāng)好人沒(méi)意思，我當(dāng)狼可太不緊張了。如果碰到那種很菜的，帶不動(dòng)的同伴，我就賣(mài)他，揍死他，上來(lái)就揍。

我當(dāng)好人的時(shí)候狀態(tài)會(huì)壓得很低，不用力發(fā)言，甚至有時(shí)候拿好人比拿狼人發(fā)言還差，這樣，別人怎么樣都聽(tīng)不出來(lái)我的身份。

這些技巧我不會(huì)用在生活中。我生活中從不騙人。

人和人不一樣，狼人殺游戲里，確實(shí)有的人就愛(ài)瞎操作，操作完輸了之后還甩鍋，怪別人，特別蠢，很多很多這種人。