王一博

王一博闖入過很多領域，都是大神云集。13 歲那年，因為在電視上看到一場比賽，他開始學習街舞，至今已滿十年。在這個行業里，舞者相對于歌者很難有個人代表作，從而獲得主流大眾的關注。這讓他十分珍惜舞臺，哪怕只有一秒鏡頭，也要做出一百分的表現。

追溯起來，他跳舞第一次被大眾看到，是2018 年以導師身份跳《創造101》的主題舞，只要把燈光投射過來，他就會散發十足的魅力。沒有一夜成名，除非這一夜是長達數年的漫長。也是因為珍惜，王一博每一次舞臺都是獨一無二的，他說這是入行以來，自己做過的“最固執的決定”。

“2020 年我參加了很多表演，我就想要求自己盡量不重復，去看我過去一年的演出，應該沒有一場是一樣的。但是，2021 就不一定了，可能對自己有別的要求。”很多時候，他忙到沒有私人時間，“但我依然盡可能地去學、去練，就像學表演和學魔術。”

去年他成為《這！就是街舞3》的隊長，編導說：“從第一次跟他溝通，王一博就特別積極，像一個孩子看到自己喜愛的事物，非常迫切地跟我們深度交流。”小時候看別人做很酷的地板動作，他做不到，只覺得“我都要瘋了”。那時舞房里一起玩的都是哥哥姐姐，很多年過去了，比賽的選手還是比他大。

王一博

也在海選階段看到幾位比他當年還小的小朋友，王一博感慨，街舞的環境越來越好了。“我們之前想上一些大師的課，都要去排隊，想找資料也很難，現在很容易就能上。學舞的人更多了，現在小孩的基礎也好。一說街舞，大家都知道，而且喜歡看，不再那么小眾了，還作為競技項目加入了奧運會。”

在這個舞臺上，他也想贏，但更想交到更多朋友。“因為挺久沒跳街舞了——真正意義上的街舞，演出跳的舞是不一樣的。”他嘴上說著“沒有想過征服誰，或者證明什么”，但在第一次battle 中就獲得了隊員的認可與尊重，重回熟悉的領域，他多了幾分自如，覺得自己“不再用力了”。隊友BouBoo 說：“我知道很多idol 會跳舞會唱歌，也很酷，但我在眼里，王一博就是個舞者，他也不只是在跳舞。”

王一博

也履冰沐雨，也熾血難涼

街舞總決賽那天，《冰雨火》的導演傅東育去現場看比賽，見證“一波王炸戰隊”的奪冠。盡管王一博稱自己不是個厲害的舞者，傅導卻告訴他：“別著急謙虛，專注跳舞的時候，你就是有掩不住的光芒。”他感謝導演選擇自己出演這部戲，很久以前他就說過，喜歡熱血、有能量的作品。“這次在戲里也有持槍的動作，感覺很帥。”戲中有不少抓捕、追車、爆破的場面，“履冰沐雨，熾血難涼”，就是形容他飾演的緝毒警察陳宇，內心充滿正義感，一心想要查明真相。

為了這個角色，他頭發剪得更短，每日訓練增肌。盛夏來臨，西雙版納進入雨季，空氣越發潮濕，水汽的蒸騰帶來猝不及防的陣雨，無法預知晴空萬里的下一秒是不是兜頭淋成落湯雞。王一博拍了一場泥濘中的戲，起初是人工降雨，拍到后面天降暴雨，劇組的人說：“沒見過這么瓷實的泥。”

后來他跟導演打趣說：“我指甲里的泥現在還沒洗干凈。”傅導說：“這是你的本分，你是個演員，一個稱職的好演員。”他曾執導《破冰行動》，善用老戲骨，也大膽啟用年輕人，對王一博的喜歡溢于言表，夸他“皮實，勇敢”，傅導說：“在《冰雨火》的拍攝中，他身上受了傷，心底掏出了魂。”

王一博

在這片土地上，最危險的不是蚊蟲獸蟻、密林中的瘴氣沼澤，而是偷獵者與毒販。劇組轉場到勐海縣，王一博感到身處禁毒一線的氛圍。這里地處西南邊陲，毗鄰世界三大毒源地之一的“金三角”，國境線長達146.6 公里，天然無屏障。“過緝毒值勤點的時候，警察要求開車檢車，我們每天都會經過，被詢問從哪里來，到哪里去，攜帶了哪些物品，那時就感到這種緊張。”

在勐海禁毒大隊，警察會跟他們講自己的故事。“臥底、便衣的傳奇在他們身上真實發生著，他們會喬裝改扮，和毒販交易時進行抓捕。聽上去挺酷，實際非常危險，有一位警察腿上中過子彈。”生活中這個群體很低調，他們從不露臉，警嫂也從不敢讓人知道丈夫的職業。

拍過幾部戲的王一博，現在對表演有了更多內心的沖動。會想嘗試更多角色，會在看到好作品時“心里發癢”。最近看了羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》，華沙在戰爭中動蕩，猶太鋼琴家成為孤獨的流放者。“看到這樣的角色，心里就很想演，而且我還喜歡上了聽鋼琴。”王一博的閱片量在快速增加，米洛斯·福爾曼的《莫扎特傳》、昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》，“很多很多角色，都想體驗，都很喜歡”。

王一博

此后冬夜多溫暖，明亮閃光

在云南這個頗有口福的地方，王一博沒有盡享美食。“我不是特別愛找吃的的人，有美食放在面前就吃，沒有的時候不惦記。”進《冰雨火》的劇組前，《天天向上》到昆明錄制，那是去年他在橫店拍完《有翡》后，“天天兄弟”第一次聚齊。大張偉和錢楓在路邊等他，手拿硬紙板，寫著大大的“歸隊”二字。

見到久違的汪涵，他說最想吃涵哥做的冰糖排骨。當晚眾人在百年老宅聽著民族歌曲，汪涵悄悄溜出去，做他心心念念的排骨。“吃完排骨后的湯汁，蘸什么都好吃。”那天大家聊到一個問題——你喜不喜歡現在的自己，王一博的回答有些意外，但又在情理之中：“我沒把關注點放在自己身上，更多地是做自己喜歡的事情。”

他說最想要的特殊技能是隱身，那樣就能做自己想做的事，但又在隱身和瞬移中搖擺不定，“瞬移去工作，也挺方便的，還多了時間瞬移回來做我喜歡的事。”

王一博

在不間斷的工作日程中，他早已學會擠出時間。“比如有一次，我是下午一點化妝開工，在上海。我就說太久沒玩滑板了，上海又是一個很適合玩滑板的城市，有很多好的滑手在上海。那我就早上早點兒起床，去玩個滑板，也當健身了，下午再去工作，就會一整天都很開心。”

和那些滑手在一起時，他很放松，只做一個滑板愛好者。在微信上，他和朋友聊的是新出的鞋子，新款滑板，看看滑手的紀錄片，朋友發來一個視頻，大家一起研究新動作。說起來他也是因為《天天向上》中認識了不同領域的佼佼者，擴寬對世界的認知，成為摩托車手，也是在節目中認識尹正，開始了兩個人對摩托的交流。

那是2016 年，他19 歲，至今已有四年多。都知道王一博不善言辭，大張偉會盡可能地叫他，讓他說話、表演，用汪涵的話說：“我們在用生命cue 他。”23 歲生日那天，節目組說：“世界很喧鬧，你盡管去闖，這里可以避風，我們做港。”過去的2020 年，一場寒流自北方席卷而下，仿佛要把世界凍結，然而王一博知道，春天總是會來的。

王一博

Q&A：

不過才23 歲，你已經有了不少作品，工作之余還有愛好，你會覺得自己過的是一種高密度的人生嗎？

王一博：我自己還好，可能別人看來覺得是高密度，但我自己覺得就是做我想做的事情，過我想要的生活，就這樣。很多時候，一件事選擇了就去做，盡最大努力，不選擇就不去做，沒有中間態。

《冰雨火》中的陳宇和你以往的角色不同，他是不是更像現在的你？

王一博：也不一定，可能是這個角色跟其他的反差很大，包括現實題材劇和古裝劇的差別也很大，它更接近生活和當下。拍起來自己也能感到不同，表演方法也要隨著每一部戲、每一個角色調整。

王一博

去年回到熟悉的街舞氛圍，這是一份讓你很快樂的工作嗎？

王一博：是很自在、很自由的感覺，因為熟悉而感到放松，當然也沒有大家想的那么輕松，畢竟是錄節目，不是去玩。還要想著怎么贏，考慮賽制，選擇晉級的選手。只不過在這個工作中，我可以學習到很多，認識很多朋友。

遇到質疑的時候，想過向全世界證明自己嗎？

王一博：證明，其實從來沒有過。至于質疑，我覺得要不然是他們真的不喜歡我，看我都不順眼，那就沒辦法了。要不然就是我可能真的做得不好，那如果我真的做不好，我就改去。

王一博

錄街舞的時候，你是怎樣的穿衣風格？也評價一下這次拍攝的造型？

王一博：我平時穿得就很“街舞”，這是我從小到大喜歡的、熟悉的穿衣風格。除了造型師的一些搭配，有時候我也會自己選。比如一些配飾， 跳舞的時候佩戴的話就會把它們整個固定在衣服上， 做動作不會干擾。這次拍攝我看到也有好多Chanel 的配飾，其實包括跳舞的造型，加上一些點綴以后，確實會覺得對主題更有幫助。

你希望自己像楊凱那樣，30 歲還在跳，或是像瓦倫蒂諾·羅西，40 歲還能拿冠軍嗎？

王一博：如果我可以的話，我沒有想那么遠，走一步試一步，但如果是喜歡的東西，肯定希望自己也能夠一直堅持下去。

攝影：陳漫 / 監制：宋斐 / 視覺策劃：任博 / 形象：尹杰 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 發型：張凡 / 化妝：鑫淼（香奈兒特約彩妝師）/ 制片統籌：子豪 / 執行制片：戴睿