肖若騰

“你看，我的頭上有犄角。謝謝。”

肖若騰指著腦袋上剛剛做的發型，語氣好似在講一個冷笑話。關于這位1996年出生的體操運動員，我事先已經掌握的細節有：他體操天賦極高，但奧運之路卻走得跌宕起伏；他喜歡展示不同的才藝，曾經在一檔綜藝節目上，與GAI一起在舞臺上唱跳rap；他喜歡養魚、玩核桃，不惜花幾個月的時間給自己的魚缸“翻缸”（指將魚缸中原有的生態造景拆除，重新打造新的景觀）；他也是意大利足球隊AC米蘭的忠實球迷，并作為嘉賓解說過該隊的比賽。

肖若騰

在見面之前，我猜想肖若騰應當是一個活潑、話密的北京孩子，可在真正見面聊天之后，我更多感受到的反而是他身上踏實、穩重的一面。偶爾流露出的機敏與幽默，也并非是向外界展示什么，而更像是一種自娛自樂的方式。

“我的所有生活都圍繞著體操，過程并非總是愉快。”肖若騰快言快語。也許正因如此，他才需要更多體操外的小興趣來取悅自己，以達到某種意義上的平衡。正如在體操運動中，一旦失去平衡，往往意味著動作的失敗。回顧肖若騰過去的兩次與奧運有關的經歷，“如何尋找平衡”似乎也成為他需要解決的重要人生課題。

肖若騰

2016年的里約奧運會，20歲的肖若騰在臨近開賽前的一場測試賽中手肘骨折，沒能登上前往巴西的航班。在逐一為隊友們送行以后，肖若騰轉身踏上了前往馬來西亞的飛機。在異國他鄉，他一場奧運比賽也不敢看，徹底將體操這件事拋諸腦后，才終于漸漸尋找到內心的平衡。回憶起那段時光，肖若騰說：“（這次旅行）改變了我的世界觀。當你去到世界的其他地方的時候，你會發現自己其實很渺小，世界上還有很多人，他們都在為了各自的事情所努力，我不用再把自己禁錮在當下的事情當中。”

到了東京奧運會，肖若騰再次成為輿論旋渦的核心。就在網上一片抱怨裁判打分偏袒東道主選手、為肖若騰鳴不平的聲音里，肖若騰自己卻保持著超越年齡的平靜與風度。但很少有人知道，肖若騰在東京奧運會前后一直遭受著肩傷的困擾。在出征東京之前，肖若騰為了克制肩傷的疼痛，去醫院打了一針封閉。而在全能六項的決賽前，肖若騰吃下四片止疼片。

肖若騰

從小到大，肖若騰都是教練口中那個天賦極高的孩子，但與之相伴的，則是他身體的“脆”。肖若騰曾經開玩笑說自己是一張“黑膠唱片”，雖然珍貴，但要是放的次數太多，就劃壞了。只有“在最重要的時刻，才能放給大家聽”。這樣的矛盾似乎也成為肖若騰的一種宿命，也讓肖若騰體嘗到更多復雜滋味。

好在肖若騰性格中的自信底色從未改變過，當被問到他想要用體操去表達什么的時候，肖若騰的回答豪情萬丈——

肖若騰

Q&A：

對體操的第一印象是什么？

肖若騰：我最早接觸這個運動，就覺得體操主要是控制自己的身體，可以動來動去，一點兒也不枯燥。不管是項目、動作，還是細節，都非常的多。今天學完這個，明天又立馬學下一個。不會重復，也不單調，非常好玩。

你認為體操運動員最寶貴的品質是什么？

肖若騰：體操運動員的心、智、體都是比較寶貴的，其實它就是全方位的，因為體操是基礎大項，它需要你的心理強大，需要你有杰出的智慧，還需要你的身體作為基礎，這三者缺一不可。

肖若騰

王紅衛教練曾經評價你“頭腦聰明，擅長琢磨難度”，這個特點是你從小就有的嗎？

肖若騰：對。如果辦一件事，我是屬于目標比較清晰的那種。當知道要完成一件事以后，我就會開始想辦法。比如我為什么要訓練，為什么要比賽？以此確立一個目標。之后我就會不停地去想應該怎么做，把它落到細節動作上。有時候，目標的達成并不是一帆風順的，會遇到很多困難，走一些彎路，那這種情況又該怎么做？需要一直去思考。可能我是比較善于去達到目標的，在我小的時候就有所體現。至于聰明，我覺得我不太聰明，挺傻的。

你是怎么喜歡上AC米蘭的？

肖若騰：是一個自然發生的過程，就像人家說的，你知道老子為什么寫了《道德經》嗎？他說不知道，就是“老子愿意”。（笑）

當時我其實喜歡很多體育運動，但大家都知道，足球非常有魅力。小時候還沒有那么多自媒體設備，更多是從電視上收看，先是看國內的一些比賽，然后再從雜志上面看到很多意甲、英超的球隊。因為AC米蘭的隊員和球衣都非常帥，包括當時圣誕樹的陣型，我感覺也非常特殊。慢慢就越來越了解，逐漸喜歡上了。

東京奧運會是你第一次參加奧運會，你為此做了哪些準備？

肖若騰：準備太久了，因為中間有疫情耽誤了一年，最難的是心理上的。對于一個運動員來講，延期一年就證明你要再備戰一年的時間。一年有365天，365天你至少有200堂課，200堂訓練課你都要再重復著干一件事情，這個時候就不是興趣愛好這么簡單了。這就意味著你不能有雜念，不然你就會迷茫，會懷疑它到底還舉不舉辦，擔心會有不好的結果。

肖若騰

而且備戰東京奧運會時，你還一直帶著傷。

肖若騰：那些傷其實一直延續到了現在，今年的巴黎奧運會也是一樣，甚至可能比上一屆還要更嚴重一些。訓練中有傷的話，很難持續高強度地訓練，可能會影響競技狀態，沒法迎來新的突破。但是隊里在康復保障等方面也做了很多努力，這次巴黎奧運會我們的目標依舊是瞄準冠軍。

你的奧運會之路一直以來都比較跌宕起伏，這一屆奧運會是否希望它能平順一些？

肖若騰：平順不了。我現在也想平順，但是很難。我也經常問自己，為什么會這樣，但后來我發現一個問題，其實沒有人是平順的，只不過他在處于困難當中的時候，你不知道而已。沒有人的人生路徑是真的簡單的。

我覺得人生就跟海浪一樣，如果你做得好，就一浪比一浪高，如果你做得不好，就一浪比一浪低，最終趨向于平穩。但如果你真的平穩下來了，你反而就無法去繼續進步，這是一定的。所以，平穩未必是好事，跌宕起伏也未必是壞事。

肖若騰

你怎么看待退役這個問題？

肖若騰：我一定有一天會退役的，這其實是一件非常正常的事情。

退役可能會有不舍，但從人生的宏觀角度來講，我覺得也是一個平衡的狀態。你不能天天光有開心吧，你也得有失落，也得有痛苦，也得有不舍。但當你真的邁到人生的下一階段了，你又會有新的人生目標。所以我覺得退役只是一個過程。

你是如何理解時尚的？

肖若騰：時尚其實就是生活。時尚看上去沒什么用處，但它是一種表現，有一種力量存在。你在生活中可能是在不停地行動，但你沒法抽離出來，那么時尚就像是對生活理念的一種高度概括。不管它呈現出一個什么樣的東西，你最終可以從作品當中獲取到力量。

出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：李少東 / 藝人統籌：D.o / 撰文：九醬 / 妝發：程飛尋 / 造型助理：ABG Studio