易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    敏感、脆弱、不安全感,在很多關于角色解讀的影評里都是高頻出現的關鍵詞,意味著獨特的質感,又因為頻頻被贊美,也成為可以效仿的套路與技巧。但易烊千璽說 :“如果有一天我意識到,自己在刻意表現脆弱,那是不真實的,也是不可信的。”

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    在過去一年365 天的時間里,易烊千璽幾乎都待在劇組里拍戲,露面參加的活動是個位數,他很認真地對待《時尚芭莎》的拍攝與采訪,早早就來到化妝間準備,等筆者按約趕到時,他已經吃完早餐,正在吹頭發,映在對面鏡子里的是一張看不出情緒起伏的面容,交織著經影像打磨過的成熟與最好時光勾勒的少年志氣,無語亦有表達,毋庸置疑,這張臉成為近年來華語電影的集體記憶,從《少年的你》《送你一朵小紅花》到虎年春節檔的《長津湖之水門橋》《奇跡· 笨小孩》,它代表著小北在黑暗中向陽的掙扎、韋一航穿越生死幻象的純真,也代表了伍萬里懵懂中被壯志點燃的勇敢、景浩困頓中被時代考驗的堅定,有變化、有承載,也有正在延展到未來的可能性。

    唯有這張臉以及所有參與表演的肢體、心靈乃至微乎其微的心緒的“主導者”,易烊千璽本人始終抓牢自己的韁繩,穩住再穩住,不讓自己游離跌入妄念,自我認知如此收斂甚至含羞:

    它們只是一個開始。

    易烊千璽覺得經過2021 年的沉淀、吸收、準備,他的開端指向自己真正渴求的自塑:好演員。

    而在它背后又藏著一個讓人震驚又感動,剝離任何標簽的內核:“從某種程度來說,每個人都是笨小孩。”

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    鈍感力

    易烊千璽是一個不愿意用話術搪塞人的老實人,也可以說是個倔人,筆者開場就說他這個春節檔是“雙璽臨門”,大年初一這個檔期對于哪怕成熟的電影人來說都是非常重要的,意味著相當的國民性,下一句提問是:“你覺得呢,感覺有壓力嗎,興奮嗎?”易烊千璽抿了抿嘴,停頓了數秒,說:“我只是完成了一個演員應該完成的部分,至于票房與口碑不是我能控制的。”筆者又問他在《長津湖》劇組里,面對包括吳京在內的一眾成熟演員,是否需要心理建設去緩解壓力。

    “如果是全情投入拍攝,其實很少考慮這些問題,劇組的氣氛很好,大家都很投入,所以反而是順暢、舒服的。”

    如果是預設前提去提問,你會發現易烊千璽的回答給人些許鈍感,但這就是事實。

    很多時候,事實就是這樣拒絕包裝。

    易烊千璽的表演也有一種鈍感力,排除外在干擾,關注當下。

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    剛開始面試《少年的你》時,導演曾國祥并不太確定小北的角色一定歸屬這位“偶像”,曾國祥不確定,也有些打鼓,覺得對面的還是一個小孩,很單純,并沒有處在少年與成年之間的混沌感,但也忘不了易烊千璽眼神里透露出的某種信號,與清寡的言談形成強有力的對比,于是導演索性把用還是不用的結論按下不表。半年后,易烊千璽又找過來主動試鏡,依然話少,表演當然也是粗線條的,但唯一的細節還是留在眼眶里,比上一次釋放的信號更強烈了,他想演小北。于是,劇組設定了一個自覺很難的考驗:“你舍得剃短頭發嗎?”答案無非兩種,作為偶像剪頭發的代價不排除是“山崩地裂”的結果,但作為演員這一舉動本身就很“小北”,意味著劃開青春期被糖水包裹的虛妄,露出真實世界里的滴血荊棘。易烊千璽的團隊對此很猶豫、很擔心,擔心是引發危險的孤注一擲.但易烊千璽反倒很淡定地對團隊,也對劇組說,可以剪。

    結果眾所周知,編劇張冀在首映禮上對著易烊千璽說:“你是一個演員,你不是偶像。”引得“小北”熱淚盈眶。舊事重提,易烊千璽并沒有做過多的解讀,只是說拍戲挺不容易的,很感謝前輩老師的肯定,但是內心深處也從來不會真的把偶像與演員區分開。即使《少年的你》被提名奧斯卡最佳外語片,以及去年《長津湖》上映后再次刷新華語電影票房紀錄,易烊千璽依然保持著警醒、本能的“自覺”。他說作品很牛、很棒,但在他所承擔的角色部分,自己是被動的,有幸被選擇的。每一個角色都延續著真實性格中的一部分,可能就是在試探、接近能力邊界。

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    易烊千璽講了一個小插曲來證明贊美與真實情況之間存在誤差。“《送你一朵小紅花》上映的時候,一個業內人對我說:‘我懂得示弱了。’我那會兒真的不懂是什么意思。”但是經過后面一系列角色的實踐,易烊千璽才有些直接的感受。

    易烊千璽承認自己性格中有敏感的、不安全感甚至脆弱的地方,這些狀態在目前所有角色里都或多或少有過重合。小北對漂泊的厭倦,易烊千璽在童年時輾轉于北京坐公交車、上各種興趣班,早早成為晚睡一族時就有過體驗;韋一航對煙火生活的迷戀,又沉浸在撒野游戲的天真,與易烊千璽私下在最親密的朋友面前“很瘋”的狀態有相似之處;再比如伍萬里的不服、桀驁,更是易烊千璽的一面。在某檔街舞類綜藝節目里做評委,哪怕被選手懟了,也不必打個哈哈糊弄過去,而是一字一句堅持自己的原則,興趣審美是可以多元的,不能輕易否定任何一種。

    敏感、脆弱、不安全感,在很多關于角色解讀的影評里都是高頻出現的關鍵詞,意味著獨特的質感,又因為頻頻被贊美,也成為可以效仿的套路與技巧。

    但易烊千璽說:“如果有一天我意識到,自己在刻意表現脆弱,那是不真實的,也是不可信的。”

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    向內求

    易烊千璽有超出年齡的情緒管理能力,這一點讓筆者都表示欽佩。

    大多數時候他有超出這個年齡的理性,情緒穩定得可以讓團隊中其他成年人驚訝,在他的生活里,沒有捶胸頓足、驚慌失措、雞飛狗跳,遇到問題,都是淡淡地說:“嗯,我知道了,好的,我想想。”要么就是比較長的沉默,給足自己時間去思考,然后想出解決的辦法。第一次在《長安十二時辰》出演戲份吃重的李必,臺詞很長也有些拗口,易烊千璽就把自己關在酒店房間里一遍遍念,說心里不急躁是不可能的,但表現的也僅僅是一個人悶著去琢磨去想,不讓身邊人打擾自己,靠著一股子勁生磕下來,不動聲色地去貼近一個專業演員的標準。

    在《長津湖》里,伍萬里的成長是與觀眾重新審視這段烽火歷史保持同步的,電影一開始哥哥伍千里(吳京飾)乘坐一葉扁舟劃過靜謐的湖面,弟弟還處在頑劣狀態,對于戰爭與戰士的理解還停留在淺顯的層次,是扛起槍的英雄,而隨著入伍,與哥哥、哥哥的戰友們朝夕相處,在炮火硝煙中出生入死之后,伍萬里才真正把自我放下,崇高的意義將他推向更榮耀、更遼闊的境界,因為目睹戰爭殘酷,更加珍惜祖國山河、親友無恙。

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    可以說,這個成長過程也與易烊千璽作為演員的磨礪有相似之處。

    他曾經發信息給中戲老師回答作業命題,對未來的期待是完成非常牛的作品。

    但現在他的想法有些調整,“非常牛”是情緒化的表達,并非一部好作品深層次的價值,作為演員應該穿透作品外在的東西,比如類型、角色的戲份、人設等等,而去接近本質,是他能夠理解、與之對話的“信息”。

    比如談到《奇跡· 笨小孩》的演出,易烊千璽第一次見導演文牧野就很激動,等劇本真正遞到手里的時候,更加堅定自己的選擇。

    “景浩是個散發著強大能量的人,并且這種能量能夠深深帶動其他人。作為一個普通人,在面對大城市時,內心常常會感到不安和脆弱,有的人選擇退一步更穩妥的生活方式,有的人選擇放任自流沉迷其中,有的人逐漸喪失雄心壯志,但景浩是那種會回應生活的暴擊的人,不是說他非常勇敢,而是他有不得不努力往前跑的理由。景浩的這股沖勁,或多或少帶動了‘奇跡小隊’,像火種一樣成為團隊前行的動力。”

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    最初的片名叫《奇跡》,又加上“笨小孩”三個字。易烊千璽對兩者之間的關系有自己的解讀,“幸運是努力的附加產品”,只有全神貫注全身心投入某件事情時才可能誕生那么一點點。

    “這部電影講的就是一群‘笨小孩’不斷確認和實現自我價值的過程,但他們一定不會是奔著創造奇跡的目的去的,最初的想法很簡單,拼命打工賺錢,爭取機會,讓自己和家人生活得更好。”

    回到演員的職業,易烊千璽并不太在意外在易變的評價標準,牛還是不牛、票房高不高、角色有沒有光環等等,他要從自己內心深處建立標準、找答案:我是否喜歡這個角色,它有沒有打動我。

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    光點

    與當初在《長安十二時辰》里的焦躁、《少年的你》里的孤注一擲有些不同,易烊千璽慢慢松弛起來,在《送你一朵小紅花》里,“老戲骨”朱媛媛在剛剛結束的金雞獎后臺端起最佳女配角的獎杯,她用“樸實”“有說服力”來評價易烊千璽給她的表演反應,比如有一場戲是他對著父母發泄沒有自己的生活,永遠在被管、被限制,他多想有一次可以自己做主,這場戲易烊千璽也沒多想,就直接上去,一氣呵成地把對面的資深演員還弄濕了眼眶,這應該就是他說的“示弱”。易烊千璽在這個場景里根本不會去想臺詞說得順不順溜,表情管理是不是合適,會不會“丑”.他要的就是當下的自然。

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    這種自然也同樣延續到“雙璽臨門”的兩部電影里,比如在《長津湖之水門橋》劇組里,作為資歷尚淺的年輕演員,加之性格內斂,反而會保持一個安靜、輕松的狀態,讓“哥哥們”的經驗像電流一般穿過自己的內心,吸收、分辨、思考,性子穩反倒讓易烊千璽得到劇組的喜歡。導演陳凱歌拍伍萬里在湖邊扔石子,拍了16 遍,其實一開始就已經滿意了,但故意這樣試易烊千璽的心性,看能否穩下來,因為后面的戲份更重,結果易烊千璽經磨,導演問他:“你覺著自己演得好嗎?”他回答兩個字:“好啊。”

    文牧野評價易烊千璽現在的狀態很好,有一種熱血的精氣神,在角色中很理想地呼應了主題,一個普通人的靈魂里也有時代脈搏的震顫。

    易烊千璽 | 人人都是“笨小孩”

    易烊千璽

    這兩部重量級的春節檔作品成為易烊千璽“辭舊迎新”的開始,面對重重期待的目光,易烊千璽被問到有沒有想過“自己的人生價值在哪里,或者被人們如何提起、定義”,他回憶起在《長津湖》劇組里的感受,第一次演戰爭場面,有很多直面生死的時刻,雖然不是親身經歷,但因為逼真精準的布景、調度、造型甚至當時寒冷的天氣都會把自己帶入硝煙彌漫的戰場。“伍萬里面對生與死的一瞬間是猝然、殘酷的。但是如果把時間線拉長,又會發現生死之間的界限并非那么明確,所謂‘生生不息’就是會有一些美好的精神在不同的人、不同的時代被延續、傳承。”這種看起來有點“理想主義”的東西,或許也正是電影《長津湖》《奇跡· 笨小孩》存在的意義之一。最后,易烊千璽沒有回答關于“人生價值”的提問,但有一個逐漸清晰的方向:和所有“笨小孩”一樣,盡可能地在世界上留下一點不那么快消散,閃光的痕跡。

    監制:宋斐 / 攝影:尹超 / 視覺策劃、造型:任博 / 化妝、發型:徐立曉 / 采訪、撰文:錢德勒 / 制片:王德芙 / 服裝統籌:鐘靈 / 服裝助理/ 方久 / 現場:Lily