梁家輝

《史記》中的人物傳紀分為三類：《本紀》《世家》和《列傳》。其中《本紀》主要記載帝王一類人物的事跡，雖然梁家輝26 歲一出道就演了咸豐皇帝，但那只是膠片上的角色，故不宜名列《本紀》；而《世家》則記錄了諸侯一等人物的人生軌跡，從老梁的家庭地位看過去，被兩個女兒呼來喝去，沒有半點為官一任、稱雄一方的霸氣，故仍應退讓在《世家》之外。而《列傳》，則精彩重現了歷史上重要人臣的跌宕故事：如《屈原列傳》《李將軍列傳》……述及梁家輝從影30 多年的100 多部作品，幾乎部部擲地有聲。因其對香港電影做出的卓越貢獻，及品行口碑的高風亮節，名入《列傳》，想來沒有任何異議。套用他在電影《黑金》中的那句經典臺詞：“我話講完，誰贊成，誰反對？”

梁家輝，1958 年2 月1 日出生于香港。1983 年，因在李翰祥導演的影片《火燒圓明園》和《垂簾聽政》中扮演咸豐皇帝，而斬獲第三屆香港電影金像獎最佳男主角。36 年后的今天，如果有機會再演咸豐，他會在演技的把握上有什么突破和改變呢？

“沒有，現在已經不能再演了，因為咸豐皇帝很早很年輕的時候就死掉了。我這個歲數，雖然還能勉強，但我已經不會幻想，還能演18 歲的大學生在沙灘跑，談情說愛的那種，我現在只能演夕陽武士。”

26 歲至今，梁家輝參演的上百部電影，既有《寒戰》《黑金》《東成西就》《新龍門客棧》這些耳熟能詳的市場大片，也有《愛在他鄉的季節》《長恨歌》這些口碑豐滿的文藝片，甚至主旋律電影《建黨偉業》《建國大業》中，也有他的身影。

作為香港電影金像獎、臺灣電影金馬獎的常客，梁家輝的所有銀幕角色都刻意和本人保持相當距離，“因為私生活已經給狗仔什么的放到網上了，我的家庭生活，我的私人空間已經縮得那么小，如果我還把那些放在角色里頭，觀眾看了會很不爽。我最高興的，就是觀眾能記得我在戲里的人名或者個性，而不是他們只看到一個明星演員。每一次我都希望帶給觀眾：啊，不一樣！”

梁家輝

2019 年6 月初，王晶導演的《追龍2》在大陸上映，梁家輝扮演大反派悍匪本尊。“我跟王晶認識很久了。他在香港一直被人稱為爛片之父，不，爛片之王。但是你不能否認香港電影最黃金的十年，王晶的票房是中華地區的第一。還有一個朱延平導演，是臺灣的爛片之王，但他們每一年的整體票房都拿冠軍。觀眾一邊笑一邊罵，一邊買票去看，就那種，很奇怪的。”

“OK，話說回來。十年前王晶給我看《金錢帝國》的劇本，我覺得很震驚。我說這不像你的戲啊？他說，我就要拍一部給人家看。我說，你有放下屠刀、立地成佛的想法很好，我愿意助你一臂之力。結果因為《金錢帝國》被盜版，人家不到電影院去看，票房就不怎么樣，他就又回去（拍王晶系列作品）了。”

十年后，王晶又拿了新劇本找來了，問他愿不愿意演一個匪王。喜歡體驗新角色的梁家輝覺得自己這一輩子演黑社會太多了，都沒有機會脫離黑社會大哥這個身份。這次好了，這個幫派不是黑社會，就來試一次。“可以再跟你合作一次，看看你怎樣去搞這個戲，畢竟你現在認認真真地搞了這樣子的警匪片。”

“我覺得我應該活在每一個角色中。幾十年前我是靠拍戲賴以為生的，因為表演是我唯一的職業。其實現在也是，雖然不是賴以為生了，但我還需要養家糊口。我不會特別高調，也不會故意保持低調。作為一個普通人，該做什么就做什么，喜歡去逛街就去逛街，這樣可以讓不同的導演產生他們各自的想象，讓我去演從沒演過的角色。”

梁家輝

《追龍2》里，梁家輝飾演世紀悍匪張子強，“我覺得張子強是世界上最寂寞的一個壞人，他身邊好像有一群人，他對身邊的人都很好，都充滿了情感，但他絕對不相信身邊任何一個人。所以在他的生活里，雖然有很多錢，很多兄弟來幫他，但他卻是全世界最寂寞的最孤獨的人。你看李嘉誠，其實我也很同情他：那么有錢、那么有勢、那么有權，宣布退休了，還要在全民面前表演。”

《戲言雜記》《尋常筆墨》《我對你說》是梁家輝幾十年來斷續書寫的三本散文集，并不以暢銷書的面貌為大眾熟知。隨便摘取一篇，都可見其內心寂寞孤獨的一個角落：

《我與麻雀》

我對這小家伙產生了好感，用手指逗它，它卻跳到我的手指上，就像抓緊一截樹枝似的，抓著我的食指。我把它舉到跟前，它挪動了一下身子，側著頭以好奇的目光瞧著我。在一瞬間，我動了要留下它的念頭，我用食指和拇指捏著它的小腳，它卻安之若素，我怎可以出賣它對我這個陌生人的信任呢？想到它一掙扎，可能便會扭傷它的小腳，我連忙把拇指放開。

有一兩分鐘，我們這段奇怪而短暫的感情叫我覺得感動。我在想：要是我等的車來了，我應該把小麻雀放走嗎？我想留下它卻易如反掌，但我們終有一天要分別，它當然不會樂意被我養在家中，它是屬于另一個世界的，那時候，我也未必便舍得放它走，早知會痛苦，那又何必自尋煩惱呢？所以，我一直讓它抓著我的指頭站著。這時，也許小麻雀也想通了，它一拍翅膀，騰空而起，這時，它不再飛得東歪西倒了。看著它的身影，我覺得又喜又悲，我們可能永遠都不再相遇了，但是，誰介意？”

梁家輝

《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的導演李翰祥，被徒弟突然告知在《火龍》之后，自己接了一個很普通的戲，去演一個特別普通的角色。于是這位梁家輝口中的師父和恩人，特別生氣：“那時候我帶你出來，是希望把你捧成一個明星，你現在跑去當演員，你真的沒出息！”作為徒弟的梁家輝不可能頂撞師父，但他當時看著師父一張一合的寬厚嘴唇想：

“你是導演，你當然有權說我。但不能說你捧我成為明星，我就自然是一個明星了。明星不是自己變出來的。明星應該是你成為一個好演員以后，觀眾賦予你的。他們看你的戲，看你本人，覺得這是一個好演員。如果我真想做一個演員，就什么角色都要接，不該拒絕。如果我挑角色，我頂多成為一個明星，就會永遠固定在某一種讓我心急的框框里。”

“我現在在起步階段，應該先把自己的身份放在一個演員上面，慢慢做好。有一天成為好演員了，就成為觀眾心目中的一個明星了。如果我不當普通演員，不去接不同的角色，怎么可以一步登天成為一個明星呢？但是師父確實讓我一步登天了，因為第一部電影就拿了一個最佳男演員，這是前所未有的事。一步登天以后，必須要繼續努力，我才會有機會獲得第二次、第三次的提名。我希望自己重新再下臺階，重頭再來，但在他眼里是絕對不應該。當然了，他罵我，是因為愛惜我。”