陳沖

“好好地生活”

一整身大紅色的衣褲，頭發一簇一簇次第卷曲著，艷麗的濃妝，大大咧咧的坐姿—陳沖就這么出現在鏡頭前了。大家一時間難以分辨這時的她和她此番在電影《忠犬八公》中飾演的重慶女人李佳珍到底有多少重合與錯落。

這是一次對她而言確有不同的創作，一個扎在城市腹地里平凡到近乎不起眼的女人，“俗”，滿身“煙火”，但熱烈又充實。

是5 月的重慶，半山破舊的樓房里，小隔間密閉，但夏日的濕熱還是絲絲縷縷滲進來，陳沖坐在空調底下，冷氣直吹著，她還是覺得些微燥熱。

來此地做“李佳珍”已經兩個月了，她眼角掛著“煙火”的神色，睥睨又普通，像極了那些從磚石縫里長出來的明黃色的小花。

這個女人的衣著風格、走路姿勢，甚至說話、做事的狀態，陳沖都是和重慶當地的女人們學的。

陳沖

抵達這里后，收拾停當所有事務，陳沖做的第一件事就是“去馬路上看女人”，還“請人家幫我去拍馬路上的女人”。從她們穿著的鞋子的款式，到日常的儀態，都成了陳沖塑造和選擇的材料。

“我會注意到某些女人愛美，我知道她自己用了心，而這個用心和我在上海、北京看到的（女人的用心）是不一樣的。”相比于自己的想象，她更依賴現實中真實的存在。

即使掌握了足夠多的創作素材，拍攝也并不是一上來就能做到完全的準確和順暢。第一場重要的戲演下來，陳沖“有點困惑”—“因為沒有得到太多的反饋”，關于“對”或“不對”，大家起初都不太拿得準。但到了第二天、第三天，“慢慢就舒服了”，其中一個很重要的因素是她在戲里講的重慶話，那是一種可以給人十足信念的東西，語言會天然營造出一種氛圍，語調和節奏里有“鉤子”，可以把人拽進那個不同于自我習慣的情境中。

《忠犬八公》的拍攝取景地就扎在本地人的居住區里，每每到太陽西斜時，陳沖都能聞得到家家戶戶炒菜的味道。“每個窗口都會傳出花椒的味道、大蒜的味道。”他們的田地就開墾在樓外，小小的，但綠油油。“一個人能夠認認真真去種自己一塊小的地，本身就是一種希望。”也許你會驚詫于他們如何在這片陡峭的山崖上日日爬高走低地來回，推土機也許明天就會來，住地已經破舊，但他們“都還在很認真地、好好地生活”。“他們就用自己的糞去澆灌田地，在這樣的循環里，什么都沒有浪費。”

是這份目之所及的生命力，給了陳沖無須質疑的創作信念。

陳沖

鮮紅色的一切

重慶話很難學，陳沖得從頭開始。

她其實祖籍重慶，只是出生在上海，但兒時家里人常常在講重慶話，所以她對它不陌生，“很親切”。

在陳沖的眼里，李佳珍無疑是一個“幸福的女人”。“她有一個這樣的家庭，有這樣一個每天回家可以讓她罵，但又愿意一直陪著她的，一個好人、老實人。雖然他有令她失望的地方，但她知道他是忠誠的，他的心是向著家里的。她有鄰居伙伴跟她打麻將，玩得非常快樂。她有自己的一個小鋪子，能夠掙零花錢，還能打打麻將賭掉點、贏一點。孩子們也都算有出息……她愿意每天做好吃的給他們吃，而他們都會把它吃掉。她有愛，她充實。”

怎么能夠得到這種幸福？

“她誠實，她沒有去想得特別復雜。她很認真地在生活……她相信，所以她幸福。相信就是幸福。”陳沖的一對眼睛看過來，在講這番話的時候，一股篤定的氣息涌過來，滿滿的。

很難講清楚，陳沖和李佳珍兩個人對生活的熱愛與認真，是誰傳遞給了誰，還是共融在一起，交織成了一片。

就在這處搖搖欲墜的崖間舊地，陳沖好好地愛著一草一木。

拍攝期間，只要有空閑，她就會上山下山，路遇“一景一物”，“真的都非常美麗”。春天“到處都是野花”。“有淡紫紅色的、黃色的、深紫紅色的……所有的花，會從石梯上的任何一個地方鉆出來……哪怕垃圾堆上都長滿了野花，你就會覺得一路下去感覺到生命的滋潤跟生命在孕育著，它的一種旺盛、一種欲望—一種向著太陽它要長的欲望，這是生命本身的欲望，所以非常美。”陳沖描述這些畫面時，兩只手在身前擺動著，她的指甲油是鮮紅色的，嘴唇也是。

陳沖

江水都知道

每一條小路，都能通往山腳下的江邊。

陳沖喜歡水。“喜歡一個城市有水。”重慶被江水包圍著，這自然妥妥得了她的心。有時能有一兩天的休息時間，陳沖就會走遠一點，去近郊的歌樂山，那是她曾經聽父親母親講過的，他們年青時讀書、生活的地方。“我祖上在重慶的根是很深的。”陳沖故地重游父輩們的故地。她想為他們寫點什么，但具體要寫什么還不知道，就想先盈盈地走走看看。

很多曾經的建筑、地址都已經不在了，但街坊還在。“還有我爺爺工作過的醫院、爺爺上過的學校、父親上過的學校……”

“原來我母親跟我說，她在歌樂山住的是泥巴跟竹子糊的房子，僅有的幾棟磚房，也好些已經都敗落了……她跟我說她在歌樂山，雖然很艱苦，但是她生命當中是最快樂的一段時光吧。”而更巧合和美好的事情是，母親曾經生活過的那個區域，恰恰也是父親的故地，只是當時他們沒有見到面。“就感覺好像老天爺要給他們這樣一個機會，他們錯過了，然后很多年之后又在上海遇到了……但是也有可能他們可以在歌樂山擦肩而過的……”

前段日子，陳沖在江邊拍了一塊大礁石，發給在遙遠城市的病床上的父親看。“我爸說他認識這塊石頭……我也不知道他是不是真的認識，但他就是很確定。”山在那里，汽笛不息，仿佛就不用害怕故事會流走，至少，江水都知道。

陳沖

Q&A：

《忠犬八公》這個故事最打動你的是什么？

陳沖：這個故事打動我的就是情、愛，最打動我的就是忠誠的愛、真實的愛。忠誠是愛里面很重要的一部分，真正的付出是美麗的。當然，在這個故事里，這個道理是狗提醒了人，因為狗相對簡單，這條狗又是一條特殊的狗，它永遠保持著這樣一種希望，其實人早就會失去希望，但是這條狗一直等著，因為它相信會等到的，它相信這份愛，它有一份信任在里面。它覺得會等得到的，這一份愛對它來說是唯一。

這只小狗給李佳珍的是什么？

陳沖：讓她看見了丈夫年輕時候的那一點快樂。她的丈夫在戲里有一段臺詞，當時演的時候，我其實是被他感動的，他說，人不就是要做一點自己想做的事情嘛。因為當時“我”不同意給他養狗，他就堅持要養，“我”覺得有點難過，他的話提醒了“我”原來他那么不快活，他又是個外鄉人，我們所有的人都不把他當回事。在一起生活時間長了，我們忘記了體諒互相的內心需要，所以這個是打動了我的地方，我覺得這條狗能讓他快活。

李佳珍為什么會這么愛他？

陳沖：因為他是個教授嘛，李佳珍是一個小市民。她可能年輕的時候長得還有點好看，就想攀一個有文化的人。我相信他們倆也因為某種誤會戀愛過，因為李佳珍沒有讀過什么書，她自己身邊也沒有人像他這樣溫文爾雅的、對某種專業有那么深的一種知識的人，這對年輕的李佳珍都是很有吸引力的。她就是這么一個不勢力的女人，我相信她年輕的時候就覺得有這樣一個有文化的人會喜歡她，跟她身邊好多好多的人是不一樣的。你不覺得嗎，戀愛往往都是由于某一種誤會，然后慢慢地日久生情了吧。

重慶高低錯落的地形隨處可見，這種落差會讓你心里面有什么樣的感覺？

陳沖：我覺得我們拍攝的景點層層疊疊的老樓非常有特色。大多數大城市都在變得越來越像，但是這個老區無疑就是重慶。恐怕這里慢慢地以后也會被修建，樓沒有好好地被維修和保護，它們都已經爛了，就跟人一樣，病了、老了，不過這幾棟破樓很有氣質，也仍然充滿了生命力和希望。它們一半是搬空了，你會看見這邊還有人在修建、還有人在種地，沒有放棄的。而且他們那么健康，每天上坡下坡，要出去，還要回來。

你在這個戲的拍攝過程里，抽空去看父輩們生活的地方，是想記錄下他們的故事，也是想借此找到自己成長的根源嗎，這件事情對你來講是永遠都有吸引力的嗎？

陳沖：這個是原因之一，老一輩的生命、命運，我自己年輕的時候沒有好好地關注，但是現在回頭想，他們走過來這一條路，其實都是可歌可泣的，我希望能夠把這些記錄下來。

攝影：梅遠貴 / 策劃：葛海晨 / 造型：于昆 / 統籌：陰博文 / 采訪、撰文：呂彥妮 / 妝發：IssacYu、王奕忱（On Time）/ 動物演員團隊：路上影視 / 動物演員：黃逗、小九 / 服裝統籌：Tanya / 服裝助理：梅艷