朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍的成長不是細水流長呈現在外界面前的,而是在一夜爆紅下如驚濤拍岸般橫切展示,所以無人問及他三十而立的感受,多去探究他成為流量的得失。但十年的微時之路,練就了他的波瀾不驚。在這個長江邊長大、像水一樣的男人身上,靜水深流,而其中的暗涌,愈顯洶涌。

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    現場很安靜,影棚大而空曠。我在傍晚抵達時,朱一龍正從化妝間出來走向拍攝區。他一身儼然的拍攝服裝,但整個人喜洋洋的,眼睛濺著笑意,走到鏡頭前一副你看我要擺什么POSE 的表情。

    和被無數工作人員簇擁著的大明星不一樣,他的隨身工作人員寥寥幾人,現場氣氛松弛、日常、自在。

    這正是他像水的地方,溫和、平常,讓人親近。

    晚餐時間,他到就餐區的大長桌前和所有人一起吃飯,先表示自己喜歡吃辣,攝影師跟他話家常,“晚上得吃點硬菜,不然抗不住,少吃點米飯就不會胖。”

    他一副不拘小節的樣子笑道,“吃辣的,(米飯)也少吃不了。”我跟他打招呼說晚點拍完了咱們聊一聊,他開起玩笑,“不聊了,走了。”等飯畢,工作人員說吃飽了干活吧,他調皮地撫著肚子笑著嘆氣。

    十年的微時,磨去了這個白羊座的莽急。靜水深流,再經歷過今非昔比、涇渭分明的人生際遇,才有他成名后被廣為稱道的通透、練達,以及當下眼前的這份難得的日常感。

    而平靜之下,暗涌乍現,愈發讓人窺見他內心的激越。

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    暗涌

    而立之年,褪去少年的稚嫩和輕狂,命運給了朱一龍這個演員最好的禮物,他和他的作品終于被這個世界看到了。

    如今成名一年,他從一開始說“不怕被流量定義”到很多場合又說“熱度會過去的”,我問他是不是一直在期待熱度過去,他坐在午夜近零點的化妝間,穿著紫色T 恤,松弛的整個人突然坐直,“不是,沒有在期待。首先我不否認說有流量就有大家關注,演員本來就是為了得到(關注),你演東西給大家看,如果不要大家關注那你在干嘛?但是熱度注定會過去的,在我這個年齡段,至少我認為是這樣,大家不可能會一直關注你、喜歡你。沒有作品我就不會出現。反正就是你必須得沉淀,你必須得回歸到生活。”

    他接著補充:“但是不能總說這個事情,一說出來就顯得很矯情。”

    當然,其中的尷尬之處在于,仿佛一躍成為優等生的學生被人問對成績的感受,說不在意就要被人認為虛偽。但就像一枚硬幣的另一面,流量并不等于演技,也并非能帶來尊重。隨之而來的,他有一種深深的焦慮,“人氣已經夠了,作品還沒有那么扎實。”

    這種焦慮暗流涌動,像盤踞在他心頭的一條蛇,“現在是最強烈的時候。”

    他休息了半年的時間沒有拍戲。半年,萬眾矚目,特別是他的粉絲十分關心。哪怕是影視寒冬,他這樣的頂流一定不缺戲拍,而半年沒拍戲,對他來說無非是等待一出好戲、一個好角色。

    我們聊天的時候他還沒有進組拍攝搭檔劉詩詩的都市劇《親愛的自己》,這部戲的導演丁黑執導過《那年花開月正圓》,曾把女主孫儷逼哭,據演員說是一個在片場能讓人發抖的導演。朱一龍沒有具體聊及為什么選擇出演這部戲,但從導演來看,這注定是一出磨煉他的戲。

    什么樣的作品才是他心目中的好作品呢?

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    “很難具體說到什么樣的是好作品,其實好東西很多種。我想拍一些大家能記住的人物,讓別人會有思考。”這符合他審慎的性格,并不愿意區別對待哪部戲。而在我的追問之下,他謹慎地說,比如王家衛的《花樣年華》。

    當然,《花樣年華》是可以載入史冊的,而里面的人物周慕云這個中年文字工作者面對感情的克制和含蓄,內心的糾葛、欲言又止,當然是不可多得的角色。

    朱一龍能做的就是盡自己所能拿到更好的角色。

    “電影一定是我想要演的。”在廣受矚目的獻禮片《我和我的祖國》中,他出演香港回歸時的護旗手,略遺憾的是戲份太少。而拍攝的時間比預想的要短, “我就很焦慮,因為我不像。”就這樣,他用自己的方式成為了一名軍人。

    另一方面,幾乎是所有當紅流量男星的必演劇目,他上一部戲是“盜墓系”的《盜墓筆記重啟》,出演吳邪,經歷了長達七個月的拍攝。這部戲他的戲份多達一千多場,也就是說一個月一兩百場,一天數場。對他不可謂不是一種歷練。

    他搭檔的演員陳明昊是話劇演員,喜歡研究全世界各種的表演方式,全世界到處看話劇,了解最新的表演方式。這對朱一龍來說很新鮮,兩個人拍戲之余都在交流演戲方式。讓他興奮的是,一場戲陳明昊總是能發散很多東西,他們有了很多即興表演,對“盜墓系”這種冒險題材,反而添色。

    這改變了他演戲的執念,“之前我對自己看重的東西特別較真,比如一場戲臺詞不順我就特別較真,后來我慢慢發現,去溝通是很關鍵的,溝通順了,哪怕文本本身有一些問題,演起來很舒服,反而會化解掉問題。”

    擅長反思,懂得圓融,這是他的進階成長。

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    從火到水

    而三十而立,從小到大,朱一龍最大的成長,是自覺去掉了自己身上作為白羊座的莽撞、急躁。

    他生在武漢的青山,從小在長江邊長大,水性極好。

    “我現在印象比較深的就是我爸帶我橫渡長江,那時候,到了一個固定日子,武漢人習慣性橫渡長江,我趴在我爸背上,也不害怕,跟著節奏,入水憋口氣,出水就呼吸,后來游泳也沒有專門學。”

    那時候的他是個典型的白羊座,風風火火、急躁,經常和小伙伴打架。

    而少年的改變卻幾乎是一夜之間。“因為我的脾氣,特容易跟人產生矛盾,上高中后突然有一天我覺得不能,哪怕別人出言不遜我也不能這樣了。什么事情先想明白了再去做,別先做了再來想。”

    他開玩笑說自己早早地從白羊上升到巨蟹。這其實是強大的自省和變通能力。但本性難移呀,他就這么容易從火變成了水?

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    他巧妙而聰明地回應:“我覺得就是一個思考模式,把自己的思考模式換一下就好了。”現在,他覺得自己依然白羊的是,“我只是思維方式變,脾氣還是很急,就什么事情,我內心可能會突然一下急了,心里急了也不太表現出來,跟自己打了很多架,拿出來還是特別平和的一個人。”

    他也和水更親近。這幾年他迷上了潛水,2016年在塞班考下深潛執照,這一年只要有時間就去潛水,夢想把世界Top 級的潛點都拿下。但紅的代價是,2019 年他唯一的潛水是拍《盜墓筆記重啟》在攝影棚五米深的水池拍水下戲,過了一下潛水的癮。

    上一次潛水地是塞班的藍洞。他碰見過一次鯊魚圍捕沙丁魚。當時正在潛水的他,聽到德國教練在海上敲鐵三角,這就意味著有危險了。接著教練帶他和別的潛水愛好者到一個水下的小山坡,趴在山坡后露個腦袋看鯊魚圍捕沙丁魚。鯊魚把在水里游成一個漩渦的沙丁魚圍住,小鯊魚挨個往里沖去吃沙丁魚,看不到有血跡。

    我問朱一龍對水是一種怎樣的理解,他停了一下,兩只手放在腦后,一只手抓著另一只胳膊,“如果楞要我說,我覺得水算是最柔軟的東西,也是最堅硬的東西。

    水對我來說就很舒服。因為在水里的時候,人就有些脫離了引力,變得很輕,所有東西變得很慢。”

    “ 那你性格像水的地方?”

    他說不上來,“我也不是很柔軟。”

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    細水流長

    但至少平和,是他自己所承認的。

    靜水深流,時間每一天具體烙在我們生命里。而朱一龍的時間顯得更匆忙,他依然留出跟自己獨處的時間,“我必須得有這樣的時間來想,哪怕給自己留一點點。我還挺習慣跟自己獨處的。”放一點純音樂,最近很喜歡坂本龍一創作的《末代皇帝》原聲音樂。

    真實的生活更是戲的來源,他對于體驗生活有了更變通的看法。

    “現在體驗生活已經變得很奢侈了。因為現在戲都很急,不會提前一年跟你說。我想明白這件事情之后,我就拍,我在拍的過程中去積攢自己的經驗,然后把觀察生活變成一個習慣,記住好玩的瞬間、某個人的一個反應、突然的笑聲。”

    他最感興趣的是,各種不同的人,對某些事情的反應。這是一種細水流長的累積。

    分享近期的生活,他說剛參與了一個納米比亞保護野生犀牛的項目,實現了小時候去非洲看動物大遷徙的夢想。雖然納米比亞當地到處都是戈壁、沙漠,跟他想象的一點都不一樣,但親自到現場,跟著當地的追尋者,記錄犀牛的身體狀況,是一種難得的體驗,雖然不太能靠近它。

    最難忘的是當地孩子的可愛、熱情。“你下車之后他們都會很高興,當時換了衣服拍,孩子直接就爬上來了,踩得亂七八糟,我就說不管了,我就跟他們玩了,抓拍吧。”所以有了網絡上一組他跟一群非洲小孩笑得格外開心的寫真。

    朱一龍 | 靜水深流

    朱一龍

    但問他最開心的一天,他反而說不上來, “我每天都很開心,我沒有最開心。”采訪已經過了午夜,當我試圖跟他聊一些更日常的情緒,發現他的對話熱情反而熄滅了。他平淡地說最大的心愿是完成下一部戲,也希望自己和身邊的人都身體健康。

    我只好拋出了更大的問題,“粉絲說你想去的地方很遠,想知道你想到達的是怎樣的遠方?”

    “遠倒遠,”他巧妙地改變了問題的方向,“但我覺得不是沒有希望,因為有人到達過那個地方,我覺得遙望,盡量往那走了。”他雙手放在腦后抓頭發,笑瞇瞇說道。

    而關于當下的困境或者說焦慮, “時間還長,所以沒關系。我說什么都沒用,你得拿作品。所以我說我焦慮是什么,因為誰質疑你都對,你沒有立得住的好的作品。大家說你什么,不管是惡意的還是善意的,我覺得都有一定道理。”

    采訪結束了,他站起來靠著門活力十足大笑著揮手說再見,然后驚訝地說,“12 點半了呀,我以為11點半呢。”

    這就是他普通又漫長的一天。而在我們拍攝的間隙,他突然在棚里找鋼琴。原來他的粉絲用各種樂器玩起了演奏《我和我的祖國》接龍,有琵琶、編鐘等冷門樂器,他也希望參與其中。但可惜,沒有找到。

    不過第二天,他的微博上就放了一段自己用鋼琴彈奏這首曲子的視頻。

    靜水深流,人間煙火,山河遠闊以及當下的朱一龍,都是一種美好。