李宇春

廢話與糖

一個多月了，我們都乖巧地靜著。

今天這樣的工作，這么多人在一起，是這段時間以來的頭一回，李宇春跟同事都覺得久違了.他們也一個月沒見了。拍攝效率很高，什么都很順利，最重要的是，大家開開心心。李宇春刺刺刺往腿上胳膊上噴著花露水。轉眼夏天就來了。上一回出門的時候還要隨身帶件薄外套，太陽落山了套上御寒，時下是要緊著防蚊了。

這一長段時間以來的情緒嘛，她說也是反反復復的：“有特別喪的時候，也有點憤怒的時候，還有時候，都能（無奈）笑了……”這是心照不宣的實言，不必再追問更多。

情緒不好的那些時刻，李宇春有了新發現.原來對自己而言最有效的情緒治愈，來自于和朋友聊天。

以前忙忙叨叨的，很少會意識到“聊天”的意義，也不會對這件事做過多的解讀，好像聊天就是“說事兒”，說完就完了。近來，她在那些和朋友之間“有的沒的”聊天里得到了很多很多的溫暖。“彼此跟對方講一講‘廢話’，心情就會好起來，也會感覺到那個過程很美好。”

過去一兩個月，她也會習慣性地主動找身在上海的朋友聊一聊。“我晚上錄完音其實挺晚了，但想著他們可能會失眠，就隨便聊兩句。”

聊什么呢？

“都是一些好無聊的話題……日常的吃吃喝喝、看了什么劇……”換作平常，哪有精神頭聊這些呢，她真的會覺得無聊，可在這樣的當下，這些“廢話的日常”就是彼此寬慰和陪伴的支柱，是化解苦難的那顆糖。

李宇春

Q&A：

你現在都是用什么辦法讓自己開心起來？

李宇春：好像都是很日常的行為，比如打游戲、看劇、吃個“垃圾食品”、和小動物一起懶惰一天、喝杯熱可可什么的。

還在“學習”和自我充益嗎？具體怎么做？

李宇春：在注意力集中的時候看書、看電影、練琴，和朋友聊天也算，還有觀察身邊的一切，然后就是不停地想、想、想……

在被現實困住手腳的這段日子里，你最想念哪個地方、哪個季節，為什么？

李宇春：我覺得應該就是初夏吧，在春天和夏天相交的那段時間。也不太能說明具體原因，可能更多的就是一種個人感受，也許只是因為相交的那個自然時間實在太短暫了，生怕耽誤了。

李宇春

如果時光倒退，你最想和誰喝兩杯？

李宇春：時光是無法倒退的，就像我最近看到很多很多人感慨的一句話“我們無法回到2019”，這就是現實，所以，要喝咱就今天喝，哈哈。

在你的想象和期待里，未來是怎樣的？

李宇春：我在寫新的專輯時，問過我自己類似的問題，事實上，卡住了，關于明天的好壞，就……停在那兒了。

你覺得我們能做些什么，保持住生活和狀態依舊是“好”的？這個“好”的定義在你這兩年的意識里有什么改變嗎？

李宇春：沒有做什么“特別”的事，好像去河邊曬個太陽現在就蠻“好”。比較大的改變，是我在寫完新專輯，整理內容時突然察覺到自己比之前變小了。這種變小就類似上一張寫《人間樂園》，思考的是生命這種宏大的命題，但是疫情兩年多發生的事，讓歌詞里的一切真的“近在眼前，身在其中”了，人就感覺一直在縮小、再縮小，我想這不僅是觀察視角的改變，也有一種無力感的原因吧。

李宇春

渺小與眼淚

新專輯的創作，繚繞在李宇春的生活版圖里也有兩年多了。

本來的計劃是2019 年發完專輯，2020 年3 月開始巡回演唱會，然后就.“卡在那里了。”2020 年、2021 年，她也發了幾首新單曲。“但你知道的，單曲跟專輯畢竟不一樣，主要的差別還是思考的疆域上的。”

世界在變，人在變，她不可能假裝什么都沒看到，也不可能對自己的感受視若無睹。眼下，新專輯創作已經在收尾階段。她埋頭走過這條路之后再總結，最強烈的知覺便是自己“變小了”。

這份“小”，不僅僅是人之為人與宇宙廣袤對照下的那種“小”，而是一種視角的轉換.“觀察事物的切口變了，很細微，情緒也不再是那種宏大的。”

她還提到了“無力”這兩個字，“渺小”的自我認知的來源也與其息息相關。李宇春很清楚一件事，這張即將面世的新專輯，將注定與過去所有的創作都不同，因為我們一道經歷過的這段時間，也是過去的生命里未曾遇到過的。

她甚至沒有預設和思量更多所謂聽者的“反響”或者音樂“功效”之類的東西。她就是誠實地在過去的那段時日里，聆聽跟捕捉到了自己的真實感受，記錄它們、還原它們，把它們變成音符、變成歌。“如果那個感受是喪的，我就讓它這樣留在那里……并不想刻意為了讓大家開心，我就唱一個開心的歌，不會。”她不想違背這段經歷也身在當中日日夜夜的那個自己，甚至有時候寫到、唱到流淚了，也就讓“眼淚”封存在里頭。事已至此了，何必去掩飾什么呢。

李宇春

Q&A：

“小的視角”具體是什么意思？我第一反應感覺像是一個小貓的視角，就好像變低了……

李宇春：對，是這個意思，我只是不知道是不是小貓，但就是低了很多，小了很多。

變“小”了之后看到的世界，有什么變化嗎？

李宇春：可能就是不會用一種很宏大的方式去表述了，會具體到某一個情緒或者某一個細節，或者就是講今天晚上，就很具象……就是一片葉子、一朵花、一個火光，這樣的。

你這段時間見到的最美妙、最打動你的自然風景和氣象是什么？

李宇春：五月的每天幾乎都會下樓排隊做核酸，眼見為實的夏天帶給了我很多美好。瘋長的夏草、顫動的陽光、吹過的風、肥厚的云，還有那些盛開的花。這些畫面都像一顆顆種子一樣，留駐在我的心里。

李宇春

現實的焦慮、混亂、變動、糟糕，其實是自不用說的，也不必做更多的描繪，在這樣的情況下，一個個體如何抵抗和面對的解決方案，就顯得尤為重要了。這個解決方案，你在尋找，還是已經找到了？

李宇春：“不要屈服，不要淡化，不要使它看來合邏輯，不要依據潮流而修改你的靈魂。相反，狠狠地追隨你最強烈的喜好之事。”—— 卡夫卡

你現在怎么看“自我”和“大眾”的關系？

李宇春：個體即大眾。以前我可能不太會這么去想問題，我會覺得個體就是個體，很個人化。但是因為經歷了這些之后，我會發現其實個體交織起來，就會呈現出一種大眾化的表象。這個問題聽起來雖然挺復雜，需要很多闡述，但是我又覺得，好像一句話就能講明白，就是這一句，個體即大眾。

但這也很悖論啊，如果我們把個體的“無力”加在一起，也許并不是集體的無力……

李宇春：對。你看過前幾天網上有一條視頻嗎，在上海，晚上一群人在街邊唱《明天會更好》。我看到的時候覺得很難得，就是在此刻、在當下能有一個簡短的片刻，大家得以抒發或者喘息，多么難能可貴。

李宇春

青春與三國

老歌、老電影、舊日偶像……好像一時間，大家都開始陷入回憶的溫柔殼里不愿出來了。

這一波“回憶殺”的浪潮，李宇春也沒被落下.不僅僅是作為被回看的對象，她也有自己的“兒時”與“青春”想要回溯。

“青春”并不遙遠，回味起來，記憶里的畫面、光線、味道，都還清晰，她只是覺得，“時間過得好快好快”。

瞬時闖到李宇春腦子里的關于“年青”的印記，是中學時候夜晚的操場。她12 歲就開始住校，所以很多下了晚自習之后的時間，她都是在那里度過的。

“那個就是……”她倒吸了一口氣，“那個感覺好難形容，就是晚自習之后的夜晚操場是格外不一樣的……反正它跟白天的操場是絕對不一樣的。”天是黑的，操場上有光，有人在跑步、有人在散步、有人在喝汽水，還有人在踢球。她有時候會去跑兩圈：“因為我很懶，早晨起不來去上早操.我一般都是踏著鈴聲才進早自習，有的時候還帶著包子去.所以我只能晚上去鍛煉。”體育達標考試的必考項目是800米，她每天晚上的運動量也就是那800米。“就跑兩圈，三圈就是極限了。”

那時候她以為這樣的日子永遠都不會結束。“在學校的時候覺得時間過得可慢了，但現在看起來覺得可快了。”

看啊，我們就這么有一搭沒一搭的，從東聊到西，從南聊到北。這日常的廢話，不知道為什么在今天聊起來，這么舒服，就和初夏的晚風一個樣，刮來刮去的，自由自在的。

李宇春

Q&A：

你會逃避嗎？我覺得你好像是那種不太會允許自己逃避的人？

李宇春：可是我有的時候也會逃避一下。比如說我整個四月份都在看一些特別老的電影，周星馳的電影，還有上世紀90 年代的港片，我還把老版的《三國演義》電視劇都看了一遍，還有《水滸傳》，連《紅樓夢》都看了，唯一就沒有看《西游記》，因為真的太熟了。但我最愛的還是《三國演義》啊！

你是“三國迷”？

李宇春：我是絕對的“三國迷”，任何“三國”的題材我都看的。我把“三國”的動畫片.3D 的、2D 的全部都看過一遍。我們兩個聊天聊了快十幾年了，都沒有聊到這個話題上面來嗎？也對哦，好像從來沒有機會聊起這個。我從小就跟我爸爸看“三國”，那里頭的人，每個都有自己的特點和才華，然后在那樣的一個亂世之中去展現自己的才能，真的很吸引人。

你這么喜歡跟了解“三國”，怎么從來也沒見你寫過這個主題的歌啊……

李宇春：真沒有哦！是哦，我怎么沒有想過要做一個《三國演義》的舞臺呢？真的沒有。但我就是單純喜歡啊，喜歡也不意味著非要把它和音樂發生什么關聯哈！

太令人意外了，我們是怎么會聊到“三國”的？

李宇春：哈哈哈哈哈哈哈，你如果跟我聊這個我眼睛會放光。

攝影：許闖 / 策劃：葛海晨 / 形象監制：于昆 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 化妝：琪琪 liu / 發型：劉雪孟 / 統籌：王禹斯 Lily 張露露 / 后期修圖：CommaStudio / 形象執行：Tanya / 攝影助理：TrunkStudio / 服裝助理：裴立瑩、小漾 / 外聯制片：C·SIDE