姚晨

2016 年，一家名叫“壞兔子影業(yè)”的公司成立，姚晨是創(chuàng)始人。也就是從那時起，37 歲的她開始擁有演員以外的更多重身份：一個監(jiān)制、一個創(chuàng)業(yè)者、一個帶團(tuán)隊的人。也因此，她在年近四十的時候，對這個已置身其中十多年的行業(yè)突然有了更深刻的“介入”和認(rèn)知。

從這里開始的每一天都是挑戰(zhàn)，面對各式各樣的新問題，復(fù)雜性遠(yuǎn)勝于從前。但種種挑戰(zhàn)讓姚晨覺得興奮，縱身投入其中，每解決一個問題、打贏一場硬仗，都讓她無比滿足。

我們面對的不再只是演員姚晨、女明星姚晨。而是監(jiān)制姚晨、創(chuàng)業(yè)者姚晨，一個看起來距離更近的、更為真切的姚晨。如果說生命是一條河流，經(jīng)歷過 35+ 那段時間里對自我的猶疑、徘徊和焦灼，如今對姚晨而言，這條河正到了漸入佳境的時候，并且可以奔騰得更快、更自由、更寬闊一點(diǎn)。

姚晨

最近，壞兔子影業(yè)作為出品方之一的電影《臍帶》剛剛在呼倫貝爾開機(jī)。開機(jī)儀式上，作為監(jiān)制的姚晨裹著一件黑色大羽絨服，站在那天內(nèi)蒙古的鵝毛大雪中舉著話筒講話，頭發(fā)被迎面而來的風(fēng)吹起一個弧形曲線。

這個狀態(tài)下的姚晨顯得非常自如，并因此散發(fā)出一種令人安心的踏實感。

就像拍攝那天，她一身舒適便服坐在化妝間里，堅持要在妝發(fā)做好之后專門花上一個多鐘頭的時間面對面地做采訪，“免得分心”。要知道這樣的安排在女明星當(dāng)中已不多見。

《臍帶》是姚晨擔(dān)任監(jiān)制的第三部電影。前兩部是2019年上映的《送我上青云》和剛剛拍完的《三貴情史》。前者在當(dāng)年入圍了上海電影節(jié)亞洲新人獎的“最佳導(dǎo)演”“最佳影片”兩個獎項，還入圍了金雞獎最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角、最佳導(dǎo)演處女作。對于一個成立不久的“新公司”和姚晨這個“新人監(jiān)制”而言，這樣的成績可謂不俗。

相比起前兩年“摸著石頭過河”的狀態(tài)，如今的姚晨已經(jīng)可以淡定地面對《臍帶》開機(jī)前在制作溝通群里24小時層出不窮的各種“狀況”：

“一會兒是制片人說：‘不好了不好了！起大風(fēng)了，雪化了，路癱了，越野車都進(jìn)不去，沒法置景了怎么辦？’‘美術(shù)已瘋。’一會兒又是：‘不好了不好了，車隊罷工啦！’剛解決完，第二天又是：‘不好了不好了！美術(shù)去勘景的路上迷路了！’‘車陷進(jìn)沼澤地了，一會兒救援車就來了！’過一會兒又說：‘不好了！救援車也一塊陷進(jìn)去了！’……

解決不完的問題，面對得多了，姚晨表示已“麻木”。

姚晨

事實證明，“壞兔子”屬于戰(zhàn)斗型人格

從成立自己的公司開始，所有如此這般瑣碎的細(xì)節(jié)，徹底刷新了原本做演員時候?qū)σ徊繎虻恼J(rèn)知。“你突然覺得原來做演員還蠻‘輕松’的。不用操心這么多的事情，不需要為這么多人負(fù)責(zé)、為整個一部戲的方方面面負(fù)責(zé)。”

但這一路走來，也讓姚晨意識到，從合伙人到（為數(shù)不多的）員工，整個公司都是一幫“戰(zhàn)斗型人格”的小伙伴，整個團(tuán)隊就這么在升級打怪的實戰(zhàn)中一步一步累積經(jīng)驗、自信和口碑，并在下一個新項目來到面前時，立馬忘記前一個項目的苦與累。

壞兔子影業(yè)的CEO劉輝，現(xiàn)在去網(wǎng)上一搜，已經(jīng)是《找到你》《送我上青云》《風(fēng)平浪靜》等多部電影的制片人及出品人。誰能想到，在被姚晨“拉入伙”之前，他是個成功的職業(yè)經(jīng)理人、一個成功的創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)立的公司成功上市并被收購，在商業(yè)和金融的世界里游刃有余，跟影視行業(yè)八竿子打不著。

姚晨跟劉輝是十幾年的好友，她花了一年半的時間，說服劉輝從上海搬家到北京，一頭扎進(jìn)影視行業(yè)。“因為我知道自己能干什么、干不了什么。他懂商業(yè)、懂金融，又是多年的朋友，公司的商業(yè)運(yùn)營交給他，再合適不過了。”

再早幾年，劉輝大概怎么也想不到，有朝一日自己不但回到創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，還千里迢迢跑去北京睡辦公室、洗冷水澡。那時候“壞兔子影業(yè)”才剛剛租好辦公室，還沒裝修，帶著家當(dāng)剛搬到北京、住的房子都還沒租好的劉輝，一邊火速開始張羅公司啟動的事兒，一邊湊合住在連熱水都沒有的辦公室里，洗了好多天的冷水澡。

說起當(dāng)年這一段幕后故事，連坐在一旁的公司同事也嘖嘖稱奇。所有諸如此類不計回報、擼起袖子就干、遇到困難就迎頭上的回憶，都讓她無比感激。

姚晨

比如公司成立沒多久，不但參與了《送我上青云》的制作，連該片的宣發(fā)也給接下來了。“‘青云’的宣發(fā)只有300萬！什么概念？相當(dāng)于‘裸發(fā)’，做完拷貝就沒什么錢了。我們一個還沒有真正做過戲的公司，就給接了，別人都覺得，這是瘋了嗎？”

現(xiàn)在再想起，當(dāng)初難免是因為“無知者無畏”。但這幫別人眼中的“瘋兔子”，硬是窮盡各人能量，想出了很多花小錢辦大事的法子，想盡辦法置換資源、做能夠帶動自發(fā)傳播的事。“光我自己一個人就做了11場對談！我們找了姜思達(dá)、馬薇薇、許知遠(yuǎn)老師、李銀河老師……談得我腦子都轉(zhuǎn)不過來了。”這些對談火速破圈，一時間大量公眾號都自發(fā)報道，搞出了仿佛花了很多很多錢去投放購買的聲量。

也是“青云”的宣發(fā)這一場硬仗，讓姚晨和她年輕的團(tuán)隊認(rèn)識到，宣傳和發(fā)行完全是兩回事。“排片表出來的時候我們都傻了。才0.3的排片，這還怎么玩兒？！”——沒時間喪氣，所有人再次開始想盡一切辦法。以至于后來在宣傳的群里，所有人為了終于增加了0.1的排片而歡呼得像過年一樣。“我們一邊歡呼一邊自嘲，好歹這個群里好些人都參與過上億票房的電影項目，怎么就到了為增加0.1的排片而熱淚盈眶的地步了？”

如今的調(diào)侃，在當(dāng)時都是沒有退路的硬仗。所有這些“不可能的任務(wù)”都給這個團(tuán)隊帶來挑戰(zhàn)的興奮感。姚晨永遠(yuǎn)記得，在《送我上青云》首映的那天，她和公司所有人大清早就去了辦公室，興奮緊張如同要嫁女兒。“到現(xiàn)在我都記得那個氣味，阿姨剛剛打掃完衛(wèi)生，空氣里頭有剛灑過水的氣味，外面有陽光照進(jìn)來，同事們一堆人扎在一起，我過去一看眼淚都快要掉下來，因為我們沒有額外的經(jīng)費(fèi)去做宣傳團(tuán)隊工作人員的統(tǒng)一服裝，我們的那幫姑娘們，就從網(wǎng)上自己訂了一批白T恤，然后自己用硬紙板刻了‘送我上青云’片名那幾個字，自己手工‘印制’宣傳組服……”

《送我上青云》從頭到尾，收到了業(yè)內(nèi)很多人的支持和幫忙，最后竟然奇跡般的沒有虧錢，還收獲了挺好的口碑，算是打了個漂亮仗。“當(dāng)一個團(tuán)隊能夠投入這樣的熱情去干一件事的時候，真的就會覺得，全世界都在為它開道。”

姚晨

真實永遠(yuǎn)有萬鈞之力，且絕不應(yīng)該千篇一律

在網(wǎng)上看人討論電影，揣測某某片子會否好看，有人發(fā)言：“哦這部片子有姚晨啊？姚晨挺會挑本子的，有她的戲應(yīng)該不會差。”

拿這種說法去問姚晨本人的感受，她的第一反應(yīng)是：那還是因為接得少吧！接得少，出現(xiàn)爛片的機(jī)會就少了啊！

姚晨承認(rèn)自己至今無法“說服”自己去接那些第一感覺不喜歡的戲，即使是在開了自己的公司、要擔(dān)負(fù)公司若干員工的薪資生計之后，也難以與自身直覺抗衡。

“尤其碰上疫情，大家都不容易，公司總不能斷了生計。也曾經(jīng)拿這個理由鼓勵自己，在上飛機(jī)前想著：‘就接吧！不喜歡就不喜歡吧！’結(jié)果飛機(jī)一落地，一細(xì)想，不行，還是不能接。不喜歡就是不喜歡，我不可能演得好的——你都沒辦法對自己負(fù)責(zé)，你怎么去為別人負(fù)責(zé)？”

“什么樣的本子會讓你喜歡不起來呢？”

“我常看到一些劇本，大致讀一讀就知道它是很著急之下寫出來的，就像快餐加工一樣，沖著當(dāng)下所謂最流行的主題和類型，一窩蜂地去寫。比如‘獨(dú)立女性’突然成了熱門詞，就嘩啦啦出來一堆‘獨(dú)立女性’的劇本。但故事讓人越看越糊涂，創(chuàng)作者連到底什么是獨(dú)立女性都沒想明白，大家就都鉚起勁來搞獨(dú)立女性，能感覺得到寫故事的人自己都不太相信自己寫出來的人物和她的經(jīng)歷，這怎么能讓觀眾相信呢？”

很多人花費(fèi)很多心力編織故事，故事里的人卻扁平空虛沒有根基。這和三五年前姚晨作為女演員面臨的行業(yè)困境，看上去是一題兩面。那時候，以熟齡、中年女性為主角的劇本稀缺，僅有的一些故事里，也是刻板僵化的陪襯角色。

“那時候是覺得有點(diǎn)‘受夠了’。”這也在一個側(cè)面上推了姚晨一把，促使她下決心做自己的公司，更深地介入作品的制作鏈條。

“壞兔子”的誕生的確帶給姚晨接觸更多有趣作品的機(jī)會。比如新近拍完的《三貴情史》，這個在中國幾乎沒有先例的奇幻架空現(xiàn)實風(fēng)格電影，討論的是“世間到底有沒有真愛”

姚晨

這個永恒命題，還融合了一點(diǎn)音樂劇的舞臺戲劇感，形式感很強(qiáng)，導(dǎo)演劉思逸又是個新人，據(jù)說曾經(jīng)一度找不到人敢投資。

一開始，導(dǎo)演只是想請姚晨來演其中的一個“霞姐”的角色，沒想到剛看完項目書和劇本，姚晨就對這個片子產(chǎn)生濃厚興趣，約導(dǎo)演碰了面。“第一次聊天我們就聊得很契合，她跟我講她對那個人物的設(shè)想，一上來放的是EvaGreen的照片，那張照片我也有，我也很愛EvaGreen，總之我迅速發(fā)現(xiàn)我們倆審美趣味出奇的一致。”

于是姚晨當(dāng)機(jī)立斷：“我不但愿意來演，我還愿意來投資這個電影，我也愿意來幫你做監(jiān)制。”

審美一致，后續(xù)的一切合作都推進(jìn)得很順。這聽起來實在是相當(dāng)?shù)摹疤斐幼薄５囆g(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上即是審美表達(dá)，審美趣味本就如同三觀。“說到底我把自己定義成一個內(nèi)容創(chuàng)作者，每一次我總會把自己生命的一部分調(diào)動出來去參與創(chuàng)作。這其實是個很消耗的過程，所以，真的無法把時間浪費(fèi)在審美不一致的作品上。”

和那些看似現(xiàn)實題材實則空想編造的劇本剛好相反，《三貴情史》看似架空奇幻脫離現(xiàn)實，實則有個真誠而發(fā)自肺腑的故事內(nèi)核，劇本中的每段情感也都寫得十分動人。《送我上青云》和《三貴情史》打動姚晨的地方類似，都是導(dǎo)演實實在在掏出自己生命經(jīng)驗的一部分來創(chuàng)作的劇本。

“真實永遠(yuǎn)是有萬鈞之力的，所以就很動人。好看是因為每一個人都是鮮活的，都像巨大的命運(yùn)巨輪下的一個非常渺小但又真實存在的個體——而不是千篇一律編造出來的所謂沖突和典型——這是我心中真正的人文關(guān)懷。”

姚晨

我不再想成為任何人的繆斯了

同時做演員和監(jiān)制，并沒有讓姚晨“精分”，反而讓她覺得對一個劇組的歸屬感和介入感都更深了。“可以換個角度去看待演員和表演，反而在表演的時候好像更放松了。”

1979年出生的姚晨，在最近幾年逐漸“放掉了”很多以前如影隨形的焦慮感和緊張感。這讓她覺得舒適自在。

回頭看，30～40歲之間的自己，一心想成為一個很牛X的演員。但怎么樣就算牛X呢？好像一直也沒太想明白過。

所有的標(biāo)準(zhǔn)都是別人給的，都來自其他人的評價。好像必須得讓盡可能多的人肯定自己，尤其是在專業(yè)領(lǐng)域上肯定自己，才算是一個成功的自我。

數(shù)年前許知遠(yuǎn)訪問姚晨，曾問她一個問題：“這些年你獲得了一些獎、一些榮譽(yù)，但它們跟你‘演員’這個專業(yè)沒關(guān)系，這些會讓你覺得尷尬嗎？”她當(dāng)時的回答是：“你這么一問，我確實會覺得有一點(diǎn)尷尬。”

數(shù)年過去，她主動提起當(dāng)年的這個問題：“如果今天你再問我同樣問題，我會很確定我不會再有這樣的感受。”

有什么可尷尬的呢？在那些年里她迫切地想要去多看看這個世界，想看到盡可能多樣的人生是怎么度過的，想看看截然不同的各種世界里正在發(fā)生什么。在當(dāng)時覺得這一切好像跟演員的“正業(yè)”關(guān)系并不密切，但多年過去，時間把答案推到她面前：所有一切的見聞、經(jīng)歷，都豐富了她的精神世界，最終反哺給表演，成為表演時不可或缺的、可供調(diào)動的生命經(jīng)驗。

但有趣的是，這種表演上的自信卻從未帶給姚晨“駕輕就熟”的感覺。她甚至非常討厭“駕輕就熟”這四個字。

姚晨

“每個人都太不一樣了。如果是一個豐滿真實的角色，每一個都應(yīng)該是一次全新的探索，那個探索的過程是特別迷人的，因為未知，所以令人興奮。如果都已知了、熟悉了，還有什么意思。”

年輕的時候會特別渴望尋找同類、獲得認(rèn)同，自我認(rèn)知都建立于他人的評價，期望借此尋獲安全感。在這過程中又不斷因此覺得不被理解甚至被誤解，因而沮喪。但當(dāng)她逐漸跟自己小時候特別想合作的導(dǎo)演都幾乎合作過了之后，發(fā)現(xiàn)她既不再想著成為任何人的繆斯，也不再期待所謂的安全感了。

“反而安全感才會讓我不安。”

“現(xiàn)在一旦讓我感覺到生活很舒適、很安逸，我就會很害怕陷入某一種的自我滿足——那就意味著你開始退步或者原地踏步了，因為不再思考了，所以逐漸僵化、逐漸衰老。我始終覺得皮囊一定都會老去，但靈魂是不可以的，靈魂是可以常新的，這是我希望一直堅守到老的東西。”

就像在最近的幾次時尚大片拍攝中，姚晨似乎在影像風(fēng)格上又進(jìn)入了一個突破性的新“境界”，甚至因此讓“姚晨腿部線條”上了熱搜。

我驚訝于她在其他訪談中提到，對于展現(xiàn)身體這件事變得自在自信了。

“你有過不自信的時候？”

“現(xiàn)在回頭看，以前的自信是一種‘配合的自信’，就是我得去配合這次拍攝，展現(xiàn)出大家期待中的‘自信’。但那跟我自己沒什么關(guān)系。”

十年前雜志大片里的姚晨，仿佛自己把自己架起來，渾身是勁兒。不知從何時起，她逐漸卸掉了那股架住自己動彈不得的勁兒，整個人放松下來，肢體如植物般舒展，卻展現(xiàn)出某種耐人尋味的生命力。

在很多層面上，姚晨沒變過。比如她始終對這世界上“人”的多樣性抱有極大的好奇；比如舞蹈演員出身的她從小就有一雙肌肉線條勻稱清晰的腿。

只是觀察她的人不同，時代的審美觀也在變化游移。

而她自己終于不再督促自己向著某個所謂的優(yōu)秀范本無限靠近了。

姚晨開始享受屬于自己的生命多樣性。在所有的層面上，這都是一件很不錯的事。

攝影：柳宗源（UTTER） / 監(jiān)制：王曉白 / 形象：王昊 / 撰文：Liz.  / 創(chuàng)意：時尚芭莎 + UTTER / 化妝：唐子昕 / 發(fā)型：張驍 XGroup