Alex的婚禮最令我感動的是她和阿姐夫的婚姻誓言：我發誓我永遠追求自由。

“我想無論是在婚姻還是親子關系里，自由是永遠能為自己做決定的能力。當然這個選擇是會考慮對方，有所協商。但是初衷還是我想要為自己做選擇，對方也會珍惜你的選擇，用他的行動來支持你，不論是和愛人還是孩子?！?/p>

比起18歲純粹的自由，38歲的她面對了更多家庭的壓力。Alex覺得加繆筆下的西西弗斯是幸福的，“西西弗斯的幸福是他坦然地接受自己，日復一日地滾石，這就是他的意義和價值。”

Alex

Q&A：

你愿意被叫作“中女”嗎？你怎么看待這個詞？

Alex：可以，因為九紫離火，旺中女。

近年來，你做過的最“打破規則”的一件事是什么？

Alex：我打算生二胎的時候不用無痛。

請你問其他同齡女性一個問題。

Alex：你怎么看待自己的年齡？

你如何面對生理性的衰老，如皺紋脫發？

Alex：哈哈，目前還接受不了, 在努力抗衰。

對你產生過具體的積極影響的一位女性是誰？

Alex：最近一位是陳沖，她成為最佳女演員后，沒有恃寵而驕。她的自傳里面寫到很多愛情里的脆弱，但是又不恥于說愛情對她是重要的。我很欣賞她持續在付出和努力，沒有沉溺在自己的紅利里，同時又承認自己的脆弱。

給即將或剛剛進入你所在的這個行業的年輕女性的建議？

Alex：快速試錯。賺錢的時候多存點錢，不好掙的時候也別太慌。

你為結婚/生育做了哪些準備？

Alex：生育的準備還挺值得做的，至少從知識上武裝自己，分娩和哺乳的知識可以提前學習起來。很多女性在生了之后才意識到，為什么沒有人告訴我會這樣和那樣。這些知識不在義務教育里，所以要自己去學會做準備，知之而后行。

目前如何處理與父母、子女的關系？

Alex：可能我在我的孩子上面會實現一種我希望我父母對待我的方式，但是其實這個話我并沒有直接跟我父母說，我希望你當時是那樣對我。正是曾經的經歷，讓我成為現在的自己。都是第一次做父母，沒有原則性的問題，好像也沒有什么要批判的。我在育兒中去實踐我想要的那種親子關系，也足夠了。

小天王: Not his type, but hers

2019年，一段婚禮致辭視頻在網上爆火。視頻里的新郎是一名愛爾蘭人，主角小天王則是一位中國新娘。一襲白紗的新娘調侃新郎一家，回憶自己的戀愛細節，逗得來賓哈哈大笑。這種與傳統中國新娘形象的反差，讓這個視頻紅極一時。

五年過去了，年過三十的小天王真的成為一名單口喜劇演員。她在脫口秀里講她自己成長里的掙扎與反思，也講她觀察到的女性普遍被禁錮的困境。她也不吝嗇在互聯網上公開表達想法，翻一翻她的微博，她表達對職場隱形的性別歧視的憤怒，她轉發聲援受性侵害的女性，而這些公開表達的代價是，她承受著網絡暴力。

小天王

以下，是一位女性單口喜劇演員的自述：

2019年我和老公在愛爾蘭舉辦婚禮，他是愛爾蘭人，結婚前我們在一起5年，我跟著他參加過一些傳統的婚禮?；槎Y上全是男方在講話，男方的伴郎或是爸爸，而且是又老套又長的講話。

為什么從來都聽不到新娘的聲音？我想讓新娘在這個場合有話說，婚禮前一晚，我趴在床上寫了稿，主要就講我對愛爾蘭文化的觀察，開一些玩笑，還有感謝我的家人?；槎Y現場講的時候效果很好，所有人都在說太好笑了，我就把視頻放在微博上，沒想到那條一下子爆了。

那是我人生第一次表演喜劇。那時候沒有動其他心思，覺得做單口喜劇演員離我很遙遠。其實從2017年開始，因為從小對喜劇的愛好，我嘗試翻譯國外的一些喜劇節目。每天都上網海量地找，每個都點開看一看，哪怕是不好玩的也進去看一眼。所以我學習單口喜劇的速度特別快，因為看太多了，耳濡目染，很多技巧看著看著就懂了。

婚禮結束后過了一年，Norah（楊夢琦）一直鼓勵我上臺講脫口秀，她說女演員很少，希望有更多女演員出現。喜劇聯盒國的老板storm徐風暴直接給我報了一個開放麥，刀架在脖子上了，我不得不寫了5分鐘。上臺之前我覺得緊張得快要吐了，胃里在翻滾，拿起話筒，講的第一句大家就笑了，從那開始整個人就放松下來，5分鐘很快就過去了。從那時候開始，我覺得自己可以做喜劇。

最近我做了第一個專場“Not His Type”的巡演，一個多小時的內容，圍繞一個女性的個人掙扎和經歷。如果你去我的專場，你會覺得很有意思，觀眾都是非?？岬呐⒆?，都很support each other，會跟你說非常貼心的話。我能感覺到女生之間，哪怕不認識對方，也會產生相見恨晚的氛圍。好像我們已經認識很久了，我們內心都相信相似的東西，有同樣的堅持。我們來到這里，給彼此營造了一個安全的空間，非常親密和舒適。

其實這兩年我有遇到一些掙扎。創作欲望最茂盛的時候，是剛開始上開放麥那陣，源源不斷產出了很多作品。比如我在網上更新的“愛麗森假新聞系列”，它以前是很犀利的，關于性別的話題很敢講?？墒堑胶竺?，網絡表達空間的收縮，很明顯地遏制我的表達欲。

其實從婚禮的視頻開始，我就受到了很多骯臟的謾罵，說我是“外嫁女”“easy girl”。還有對我的外貌和妝容進行攻擊，因為不是他們喜歡的白幼瘦類型。想要對一個中國女性展開語言暴力，什么東西都可以當作攻擊的借口。后來我在網上公開發表一些性別議題的看法，還經受過好幾次的死亡威脅?！拔抑滥阕≡谀膬骸薄澳阍谏虾Ｄ睦锬睦锍霈F”“你全家都完了”。我在明處，別人在暗處，我不知道他們會做出什么程度的事。

其實在目前的大環境里，你會發現大家去看女性喜劇演員，一般都沖著聽她講一些性別議題。而當這些視頻在網絡上傳播以后，她往往會在社交平臺上收到另一批人的無盡謾罵。仿佛女性喜劇演員天然就帶來對立。男演員什么話題都可以說，為什么女演員不可以？我自己寫段子的時候也會想，不能被框死，女性不能只擁有女性主義，要去擁有所有的資源。

小天王

Q&A：

你愿意被叫作“中女”嗎？你怎么看待這個詞？

小天王：大家如果想要一種集體的存在感或歸宿感，我不排斥這個詞。但是我個人不喜歡給我自己貼上這種標簽。無論到什么年紀，我就是一個女人。

如果用三個詞來形容你現在的年齡狀態，你會選擇哪三個詞？為什么？

小天王：覺醒，和解，探索。感謝這幾年社媒上所有姐妹的努力，把我和很多女性從毫無女性意識甚至是無意識厭女的狀態中喚醒。也感謝大家的討論，教我去與女性掙扎和解。還要感謝姐妹們的互相支持和優秀榜樣，讓我有勇氣開始了對新女性人生的探索。

對你產生過具體的積極影響的一位女性是誰？

小天王：影響我最深的喜劇演員是瓊·里弗斯（Joan Rivers）。她是美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里主角的原型。從上世紀50年代進入美國喜劇行業，當時基本沒有女性在做這行?，F在女性脫口秀演員還經常會被說沒有男性演員好笑，不敢想象那個時候她有多難。一個女性在完全是男人主導的世界里面，打破性別的刻板印象，還會挑戰常規，講一些電視上不讓說的議題。我非常欽佩她。

給即將或剛剛進入你所在的這個行業的年輕女性的建議？

小天王：在進入一個男性主導的行業，剛開始你會掙扎，會懷疑自己，甚至放棄，但別被嚇到，如果熱愛它就堅持下去，我們需要更多的女性立足于各種行業。

你如何面對生理性的衰老，如皺紋脫發？

小天王：我的專場Not His Type里面有部分圍繞著一個中年女性的生理心理掙扎，有很多女性觀后評論她們感到非常大的共鳴。其實我覺得女性就不應該“需要”去“面對”，這是社會硬給我們的大腦做的一個編程。而我和社會上很多女性一樣，確實還在“面對”中，所以無法給出怎樣的建議和啟發，但希望以后能與大家一起在演出時參與感受和討論。

于曉丹：每一個女性身體都是美好的

于曉丹的經歷豐富多彩，1989年剛剛大學畢業不久就翻譯出版了中國第一版《洛麗塔》；1992年翻譯出版雷蒙德 · 卡佛作品集《你在圣弗蘭西斯科做什么》；2009年出版長篇小說《1980的情人》并于11年后被改編為電影。30歲去美國學習時裝設計，參與多個內衣品牌創建，梳理女性內衣史后寫就《內衣課》。2017年，于曉丹創建自己的內衣品牌“EMILY YU”，用設計塑造女性身體，講述女性溫柔。

最新的這段故事開始于2020年。一位美國醫生給于曉丹打電話，希望她為自己的病人定制一款乳腺癌術后文胸……

于曉丹

乳腺癌是全世界女性常見的癌癥。在中國，女性乳腺癌發病率比歐美國家平均提前十年，很多女性在30-50歲的盛年不得不因病切除乳房。術后的胸部不是“平整”而是一片“凹陷”，患者需要義乳來支撐身體和保護胸腔。傳統硅膠義乳沉重悶熱，佩戴不方便，也不能隨著患者身體變化調整。在調研中，于曉丹看到很多患者用紗巾、手絹、手紙、綠豆、草籽自制填充物充當“義乳”，甚至有一位媽媽用孩子的塑膠玩具做支撐。她決心做點什么。

“姜好”應運而生，這個創立之初專為乳腺癌患者服務的內衣品牌，寄寓著于曉丹對女性的溫柔以待。已近耳順之年的于曉丹再次創業，而這次創業本身，也可視為一場女性間的互助與欣賞。正如姜好的寓意：生活雖有辛辣，也時時散發著芳香，更飽含滋養生命的巨大能量。

“其實很多客人的核心訴求很簡單，就是不要嚇著別人?！痹诮佑|乳腺癌患者的過程中，于曉丹常常被她們的善良與體諒所感動。她們甚至不讓自己的丈夫、孩子看術后的身體。最大的希望就是看上去像普通人，在出門的時候，不會被人發現動過手術。

這種心理上的芥蒂往往十分頑固。很多次，客人穿上文胸，外表看已經毫無問題。但她們從上到下俯視時，依然會覺得不滿意?！八齻冇肋h覺得這里是空的?！庇跁缘ぴ谠O計內衣之外，很大一部分工作是幫助她們重建內心的勇氣?！拔覀兘洺９膭畲蠹也灰详P注自己的缺陷。這只是一個手術，不應該影響生活?！?/p>

越來越多的乳腺癌術后女性從于曉丹這里重新收獲勇氣，而隨著她們身體與心理的恢復，她們也提出更多的訴求，這些訴求又變成推動于曉丹繼續前進的力量。于曉丹的設計從“我要幫助她們”，變成了“她們促使設計迭代”。“現在我們每一款新產品的推出，都是應她們的要求，比如說‘我現在要好看一點兒’‘我現在要運動了’客戶進入越來越多生活場景，就會提更多要求。”在研發完輕運動內衣之后，于曉丹下一步計劃是與科研機構一起研發適合水邊環境的義乳。這樣她們也可以去游泳，去海邊。

在時尚行業工作25年，于曉丹說：“我有這種感覺，相信我比大多數設計師能做得更好，能讓很多人覺得生活更美好?！币恢币詠恚跁缘纫碌脑O計理念都貫徹著一個頗為感性的標準，“可能是獨處的時候特別想穿的一件衣服。可能是在人群中想起來今天穿的這件內衣，會開心一笑。”

于曉丹喜歡聽到自己的設計給女性帶來愉悅的故事，并為此驕傲。前一陣，一位孕婦試穿了一款蕾絲內衣。她從更衣室出來的一瞬間，于曉丹仿佛看到一種孕育生命之美和設計相得益彰的光彩?！拔覀儌z情不自禁地擁抱，太好看了。”對設計師來說，自己的設計能幫助一位女性在人生重要階段塑造美，是最美妙的體驗。

“每一個女性身體都是美好的?！庇跁缘ぬ嵝雅圆灰驗橥獠渴澜绲男畔⒎答伓萑虢箲]。她拿所謂的“奇跡文胸”（Wonder-Bra）舉例，“當這個世界沒有出現Wonder-Bra之前，你根本都不知道我需要乳溝。”同樣的道理，有的衣服把“遮副乳”作為產品賣點，“你穿上這件衣服之后，才發現自己有所謂的副乳，如果遮不住，就開始焦慮。”在于曉丹看來，很多焦慮都是外界強加的，女性一輩子承擔的角色責任已經很多，我們可以讓自己活得輕松一點兒。

在同齡人陸續享受天倫之樂的年紀，于曉丹還在和一群年輕人一起工作。她不害怕談論衰老，也看到自己的改變。“身體開始有棱角，運動很容易出現肌肉。”審美也發生了變化，喜歡碩大的寶石和金子?！八^‘青筋暴起’的手戴上足金的東西有一種飽經滄桑的感覺。”于曉丹說，滄桑背后是力量的增長。我們要學會發現事情的本質，學會尊重自己。

與此同時，于曉丹很清楚地意識到，自己終將“孤獨地面對最后的時光”。在內衣設計師、作者、翻譯家諸多身份中，于曉丹對“作者”這一身份情有獨鐘，她也始終保持著寫作的習慣。在她的電腦里，有一個文檔一直保持著打開狀態，那是她正在寫的小說。做手工、寫作，都是于曉丹準備在未來抵御孤獨的方式?！拔椰F在最擔心的就是我的眼睛不要出問題，我的手不要出問題?！敝灰茏鍪虑?，她就不會焦慮。與眾多女性一起優雅地老去是于曉丹畢生追求的一件事——接受改變，散發光芒。

于曉丹

Q&A：

如果用三個詞來形容你現在的年齡狀態，你會選擇哪三個詞？為什么？

于曉丹：獨立。不光是現在，我很年輕的時候一直都是一個人，養成了獨立的狀態。我家里人有時候會覺得我太獨立了，幾乎都是拎著包說走就走。相對來講，獨立還是給我帶來了更多的自由空間。

韌力。我這么多年經歷也真是蠻多，結婚、離婚再結婚。職場變化很多，創業過程中團隊也不斷變化，假如說沒有這種韌力可能早就down掉了，女性本身就是很有韌力的。

第三個詞是“無畏”。原來可能還是會有很多的害怕，年輕的時候可能怕不會處關系，到了現在這個年齡，基本上沒有什么太多的值得害怕的事情。

近年來，你做過的最“打破規則”的一件事是什么？

于曉丹：只能說是創業了。如果有選擇，也還會做這個事，但可能不是以這個方式做。創業本身應該有的很多結構，我完全沒有，比較辛苦。我以前都是面對自己，跟人怎么打交道，跟團隊怎么打交道，怎么找合適的人進來和讓不合適的人離開，對我來講都挺難的。

對你產生過具體的積極影響的一位女性是誰？

于曉丹：每個階段不同，近期的話，上個月剛剛看完《暮色將近》，作者戴安娜·阿西爾在書中講了我們跟年輕人的關系。因為我現在整個工作環境年輕人特別多，所以比較關注。她說，不管你們的關系看上去有多密切，你永遠要知道你不是年輕人，他們不會接受你是他們中間的一分子。我覺得特別冷靜，因為我周圍很多男性，就很容易覺得我是他們的一分子，特別沾沾自喜。女性則有這種冷靜和觀察能力。

給即將或剛剛進入你所在的這個行業的年輕女性的建議？

于曉丹：熱愛比任何權衡都重要，你一定要愛這件事情，愛要高于任何權衡。所有權衡都是委屈，熱愛是完全沒有委屈的一個選擇。

會覺得在生活中被什么困住了嗎？更愿意維持現狀還是進行改變？

于曉丹：創業就是一個很明確的答案，讓我之前所有的生活狀態都被打破了。我以前可以任性選擇所有事情，包括在哪兒居住、去哪兒旅行、如何處理一段關系等等。現在基本上沒有這種可能了。我現在盡量找一些獨立和自由的平衡點，希望團隊盡快成長起來，能找到特別放心的伙伴幫我多承擔一點兒。

呂燕:“大女主”人生

定點，測光，看取景器，“咔嚓”一聲按下快門，呂燕修長高挑的身影就這樣被封印在我的底片上。拍攝呂燕其實不難，任何持有相機的人都能拍好她。對我而言真正困難的，是書寫呂燕。

呂燕

畢竟，這是一個我青海老家的家人都知道是誰的人。除此之外，更是一個時常接受采訪，也被人書寫過無數次的人。然而，比起呂燕這個人所周知的名字，我眼前坐著的這個女人鮮活而生動。在見到呂燕后沒多久，我就發現她身上有一部分東西，莫名讓我想起故鄉牧區的一些女人：體格高大、姿態舒展、聲音洪亮、目光堅定、氣定神閑，你很少在她們的舉手投足間捕捉到任何一絲緊張和瑟縮。我猜想，這大概是因為她早年也和土地打過很深的交道。

而她的確也時不時就會提到“鄉下”和“農村”這兩個詞。故事本身其實早已家喻戶曉了，但不妨在此重新梳理一遍：80年代初，女孩降生在一個江西農村的熱鬧大家族里。進入青春期后，女孩常常因為體格比同齡人高出太多而含胸駝背，直到有一天她意識到，這副修長的軀體其實是她力量的源泉。于是她到了北京，而那時候的北京正好處于還很有意思的階段，女孩睜大眼睛像海綿一樣吸收著空氣里的養分。過了一段時間，她的巨幅海報出現在北京最繁華的街道上，女孩就此乘著時代的風飛到了巴黎、紐約，在當時亞洲面孔稀少的國際舞臺上成為初代中國超模。再到后來，走下T臺，成為母親。十年前，她下定一個周圍人都不看好的決心，來到上海，從無到有，從0到1，建立起自己的設計師品牌COMME MOI，字面意思是——“像我一樣”。

呂燕

此刻我見到的呂燕，正處于她自己人生中接近圓滿的狀態：事業平穩發展，孩子茁壯成長，小家庭幸福美滿，父母健康平安……這也許是一個女人進入中年后最好的狀態。但呂燕依然保持著自己的鋒利，她并不因為自己踏入了生命中可以稱之為平緩、滿足的階段而刻意表現得圓潤。“如果說傳統觀念代表大多數人，那我應該是和它背道而馳的，不僅我背道而馳，我還會試著去影響身邊的人”。職場之外，她也會在擇偶、戀愛這些方面給出自己真誠的建議?！耙乙粋€能和你一起成長的人，遠離讓你變得越來越喪的人。”

和呂燕聊天，很容易想到當下網絡上熱議的“大女主”這三個字。在呂燕看來，過去傳統社會中被規訓為只需要相夫教子的女性，在今天扮演著更多元的角色，但也因此承擔著更大的責任。“今天的女性比過去更加自我，但這不再是背負?！睆摹氨池摗钡健俺袚?，一個是被動無法選擇，黏連在后背上的，另一個則是主動選擇，扛在肩上可以靈活調試。呂燕敏銳地意識到這兩者的差別。

呂燕同樣敏銳地察覺到在女性主義甚囂塵上的當下，新一代女性仍然面臨著許多現實困境。呂燕講述公司里有女孩家庭條件很優越，花了一大筆錢出國讀書，結果學成回來，父母仍然要求她年紀輕輕便去相親結婚、相夫教子。呂燕不免發出感嘆：“都已經擁有更廣闊的視野了，為什么還要回來相夫教子呢？不是說不可以，我只是覺得可惜，至少不應該在這么年輕的時候?！睆垚哿釋懀骸白詈抻胁湃A的女同學結婚”，我想比起“恨”，更多的，還是像呂燕這樣的“愛才惜才之情”。

呂燕

至于呂燕自己，在她身上幾乎看不到任何形式的焦慮。她不急著去參加熱門綜藝，把自己的名氣轉換成網絡時代的流量。她也不急著去做各種各樣的醫美，崇尚自然美，甚至是鬢邊的一點兒白發，她也經常任由它們那樣自然地生長著。如今她身上所顯露出自信感，與初出茅廬時的“無知者無畏”有著截然不同的質地，更像是一種歲月沉淀后對生活和事業的掌控力?！爱敵跷沂怯峦鼻埃F在我是三思而后行?！?/p>

我以為自己是來拍攝一位超模，而等待我的卻是一位設計師、企業家、妻子、母親、姐姐。我曾這樣寫過一個故鄉的女人，我想這句話用在呂燕身上也完全成立：“在還沒有什么人討論女性主義的歲月里，她率先解放了自己?！?/p>

呂燕

Q&A：

你愿意被稱作“中女”嗎？

呂燕：不愿意，這跟“大女主”不一樣，中女就好像是一種直接來自年齡的標簽。

如果用三個詞來形容你現在的年齡狀態，你會選擇哪三個詞？

呂燕：從容、自信、放松。

你如何面對生理性的衰老？比如皺紋脫發。

呂燕：首先老天對我挺好的，我沒有什么嚴重的皺紋或者脫發問題。其次是人到了年紀，一定會自然衰老。這很正常，坦然面對，我算是很少去醫美的那種人。

那會覺得在生活中被什么困住了嗎？

呂燕：沒有，我覺得自己是一個特別幸運的人。做著自己喜歡的事，有一個幸福的家庭，父母都挺好的，哈哈，沒有什么困住我，以前沒錢是困境，現在錢也不是我擔心的問題。

和十年前的自己比，性情上有什么變化？

呂燕：以前還是有點焦慮，也不是焦慮，就是容易發脾氣，容易急?，F在可能經歷的事情多了看淡了，知道發脾氣也解決不了問題，反而在這個過程中鍛煉了自己。

出品：王鋒 李曉娟 /  策劃：V專題組 / 攝影：蘑菇仙（ALEX、于曉丹）、達佤央金（呂燕）、Mia Song（小天王） / 制片、攝影大助：凱博士（ALEX、于曉丹） / 撰文：鄧婷(ALEX)、達佤央金（呂燕)、王三金(于曉丹)、老衲(小天王) / 化妝：Zoe-Zhang / 發型：陳榮 / 執行造型：茶館（朱偉卿）