白敬亭
在認真工作的時候,演員白敬亭是安靜的,站在鎂光燈前,精致妝發和各色服飾都像玻璃櫥窗般,把他和世界隔開一段距離,也把公眾既定印象里的“幽默”、“活潑”都剝離一些,顯露出工作狀態中純粹的“靜”。
如果用幾何概念理解,白敬亭就像一個“多面體”,每一條棱連接平面、每一個平面所代表的特質、每一種特質所反饋的心性狀態,以及他身上究竟有多少個平面存在,都不是一個簡單的標簽或者語素能夠涵括的。“穩重”、“野心”、“純粹”、“有趣”,這些極具差異的詞在他身上兼容并存。而他的底色純凈,質素豐富,鮮活而明晰,在趨向臉譜化的同溫層中始終保持著確切的辨識度。
交談在拍攝結束后開始。下午拍攝效率高,留出的富余時間多,聊得并不急,徐緩地談著工作和生活上的近況。或許是一開始的邊界感尚未卸下,他的氣質靜斂,也鮮有玩笑;聊著聊著,才逐漸話多起來,像普通男生一樣,著意于自己感興趣的話題。
白敬亭
六月的長沙多雨,芙蓉區凌霄路的花開得繁茂,一路穿行而過,空氣里彌漫著幽微香氣和暴雨飽雨后的潮潤。白敬亭對長沙很熟悉,喜歡臭豆腐和口味蝦,休息的時候喜歡雨天,但不喜歡工作日的雨天,因為有時會為工作帶來不便。關于長沙的城市記憶里有很多細碎的描述,街道、建筑、商業區,一直回溯到六年前。其實對照藝人的繁重工作,這種兼顧時效和細節卻容易讓人忽略的記憶很難長時間保存,很快就會在冗雜事務中被沖淡,但白敬亭顯然是個特例。他的觀察細致、敏銳,很擅長捕捉那些微不可察的細節。
同樣的,在最近剛殺青的《新川日常》劇組,白敬亭也記下了許多細碎的切面。包括片場輕松愉快的日常,古裝衣服鞋子上身后的適應與調整,古代儀態的學習與改變,捋臺詞語言邏輯時與導演編劇進行長時間的交流,都成為他用心塑造角色的一部分。他出道后以拍攝現代戲居多,古裝劇與現代戲的角色差異使他這次開拍前花費了更長時間做功課,“這是我第一次面臨臺詞量這么大的古裝,古裝劇的語言邏輯、語言結構,跟現代戲還挺不一樣的,包括說話輕重的位置,談吐的感覺,面部神態和整體儀態的配合,都很不一樣。”為了不斷地適應與塑造角色,他需要對自己進行“拆解重組”,“現代戲松弛的感覺已經建立自己的表演思維里了,這次就相當于要打破那些,重新去找演古裝的感覺。”
白敬亭
這也是白敬亭出道以來,第一次沒有回家過年。父母從北京過來陪他。他仔細描述在橫店過年和在北京的不同,拉家常似的,話很樸素,有煙火氣,對這種生活細節的捕捉切入點也很別致。在他印象中,懷柔平時人少,但年味很重,到處張燈結彩,早上起來霧蒙蒙的,也能聞見柴火的味道,噼啪作響。每個人都穿著厚實的羽絨服,但到了室內就脫,暖氣很足,里面穿個半袖。橫店呢,就恰恰相反,平時人多,一到過年就冷清不少,布置也不多。
觀察細致、邏輯清晰,的確是白敬亭給公眾留下的深刻印象之一。在近幾年的角色呈現和以往錄制的綜藝中,這兩種特質也被充分發揮,帶給他所謂的“標簽”。但敏銳的覺知和敏感的邊界是模糊的,作為演員來講,敏感的情緒會幫助提升演技上的感知力和表現力,但作為個人來講,情感的觸達和共振、細節的收錄和篩選,包括如何精準呈現自己所感受的一切—其實都是以自身為容器的一種試煉。“我覺得自己還是敏感的,”白敬亭沒有否認,但他顯然很清楚,“高敏感度”這個問題在工作和生活上必須有所切割,“是的,我能感受到那些變化,環境也好,別的也好,但是我也需要提醒自己去判斷有沒有必要受到這些變化的影響。很多時候如果太敏感,也會給自己造成負擔,我也希望活得痛快點兒。”
白敬亭
在信息廣博的收納中,在理性和感性的平衡之間,白敬亭把握著那個微妙的度;“我大多數偏理性,少數感性的時候也會冷靜下來轉變為理性的思考。”那些客觀的回答、專心的凝注、樸素的表述,都和嘻嘻哈哈的形象大相徑庭。“我在生活里比較愛開玩笑,但我朋友也有評價說,覺得我內向。”人的性格當然不止一面,白敬亭也不僅僅只是一個有趣的存在,很多思索的時刻他都顯得很沉穩,“其實我在工作中秉持的原則就是,不要太拿自己當回事,也不要太不拿自己當回事,只要把握住其中的平衡就會很好。”
在去年播出的《榮耀乒乓》《你是我的城池營壘》中,白敬亭分別飾演一名運動員和特警隊長,為此鍛煉的肌肉線條和身型一度出圈引發熱議。在他自己看來,健身帶來的影響,除了上鏡效果好,對得起職業,更多的是心理和意志層面的改變,“會進行良好的時間安排,養成習慣,自控自律,再有就是鍛煉意志力。”
白敬亭
《新川日常》殺青后,白敬亭馬上就要進新的組,他依舊會自己帶著健身器材,在收工后也會去酒店的健身房鍛煉。很多人覺得健身累且枯燥乏味,但也正是這種安靜重復的過程,間接磨煉著白敬亭的心性。“我是個喜歡獨處的人,收工回到住所后有時候就不太再想和別人說話。”獨處歸獨處,但白敬亭的工作性質不同,他不可能徹底“躺平”,那這一小塊獨處的時間,除了過濾消化,安排第二天的工作,健身就是最佳選擇。
就白敬亭已經播出的劇集,以及今年年初爆紅的《開端》,明顯可以看出,這幾年他有在努力從“舒適區”突圍,也在一部部作品的打磨里和一個個角色的塑造中提升自己的業務能力。在和他接觸的過程里,可以感受到他在工作和生活上的明顯區別,他自己也承認,“我在工作和生活日常就是兩個完全不同的模式。”他對工作以及自己的持續高要求,本質就是“野心”的一種體現,“野心”不是貶義詞,而是一個人對目標的篤定和執著。不工作時、呈現在外部的那一面,有他日常逗趣的真實,但切換到工作模式,他明確追求效率和質量,“我在工作中比較喜歡用簡單直接的方式去表達,減少拐彎抹角的溝通成本,直接抵達目標,我認為工作時就該拿出認真工作的態度。”
白敬亭
因為采訪時剛剛過完端午節,后面又聊了一嘴端午節吃甜粽還是咸粽,白敬亭回憶,“我們懷柔就是吃江米粽,甜的,里面包著棗,包豆沙的都比較少。一般是家里面自己做著吃,我姥姥會包。但在這里,上次飯店給我們上了一個香菇豬肉餡的咸粽,我一聽這名字就快不行了。因為我本身不太吃豬肉,也不吃香菇,所以這兩個東西一起放在粽子里,我就覺得太恐怖了。”—又是回歸日常的趣事分享。
這是和白敬亭交流需要做好的一個準備,他沒有一成不變的答題模板,也沒有似是而非的搪塞敷衍,能講的,就一定清楚明了地表達,時不時還有一些突發驚喜。當然,每個人在面對外界的時候都會有自己的保護機制,作為公眾人物,更是會時刻為自己“裝備”保護殼。當問及他作為公眾人物的防御機制什么時候才會徹底卸掉?他很簡短地回答:“回到家和父母待著,但和父母也不會說這么多,現在也成一個習慣了。”
白敬亭
出道八年,難免會接收到外界的負面信息,陷入焦慮情緒,但白敬亭也有自己“獨特”的方法緩解,“我緩解焦慮的方式之一就是工作,會給自己安排好明確的項目或者想做的事情。”他強調思考和自省的重要性,以及意志和忍耐,“我覺得即使是休息也要想好做些什么,在規劃好的時間里就不會有很大的壓力了,大家都是為了生活這個事情在努力。”對于外界負面信息的消化,他認為最重要的是理解。“每個人在成長過程中都會有心情低落或戾氣很重的時候,這些可以理解的,會盡量去調節自己的情緒不受影響。”
當天拍攝結束后,白敬亭在衣帽架旁邊好奇地翻看,顯露出濃厚的興趣,也會和旁邊的工作人員聊聊這些搭配的效果。和工作中的沉穩安靜截然不同。
白敬亭
大家都很關心他的個人品牌GOODBAI 今年的計劃,“希望今年可以把我們的線下店提上日程。因為原本上半年GOODBAI 在上海有一個pop-up,我們做的城市限量的產品都已經完善好了,但因為疫情,整個計劃都沒辦法繼續往下推進實施,所以,希望今年下半年在個人品牌方面,可以有一個和大家線下見面的機會。”
至于另外的心愿,白敬亭還是希望可以放個假,“今年我想出去玩兒一趟,和大學同學、發小們,包括行業內的朋友們,大家也都很久沒聚了,所以希望有機會能和朋友們聚一聚。
交談的40 分鐘,并不足以囊括白敬亭的全部,但他的一部分特質和閃光點,八年時間已經給出答案;至于剩下的,仍需要未來的白敬亭、更加努力地尋找。這個“多面體”無論有幾個面、幾條棱,最終都是完整獨立的存在,而他的專注、凝定和意志,都是屬于機體固有的能量;無論光從哪一面照射,映出的,都是演員白敬亭獨特的鋒芒。
攝影:小剛 / 策劃 & 造型:楊威 / 統籌 & 編輯:何驕 / 采訪 & 撰文:顧襄 / 制片:于老四 / 化妝 & 發型:SEON / 服裝:小強 / 道具:彭文