劉仁鋮:小新有小白,阿鋮有小黑

    與劉仁鋮見面這天,他剛從新西蘭飛回上海,小狗小黑跟隨著劉仁鋮的哥哥一起來到拍攝現場。在人多的環境中,小黑顯得略微膽怯,但卻以天性中暗含的乖巧聰明迅速征服了全場工作人員的愛,它好似能夠洞悉周邊的人們對待它的態度和情緒,有一顆八面玲瓏的心。

    劉仁鋮:小新有小白,阿鋮有小黑

    闖進總決賽收獲第四名,這個結果完全出乎劉仁鋮的意料。他的段子是耐人尋味的,他細膩的觀察,娓娓道來的表演,仿佛把精心準備的文本轉變成了即時性的自然講述,從一點細節和簡單的小事上慢慢移動,成梯隊進階,發展到某個精妙的終點。評委和觀眾夸贊他的臺風穩健,文本特別好,其實對他而言錄節目就像考試,壓力越大,他越是開掛一般,逼出了自己爆發式的創作能力。

    劉仁鋮講了自己的學生時代,職業生涯,家庭關系,門窗生意,生活環境,他也嘗試過把小黑的故事放進創作中,嘗試過,但沒有特別成功,小黑確實是只經歷很坎坷的小狗,他想好好處理這個主題,以后繼續寫一寫。

    與劉仁鋮見面這天,他剛從新西蘭飛回上海,小狗小黑跟隨著劉仁鋮的哥哥一起來到拍攝現場。在人多的環境中,小黑顯得略微膽怯,但卻以天性中暗含的乖巧聰明迅速征服了全場工作人員的愛,它好似能夠洞悉周邊的人們對待它的態度和情緒,有一顆八面玲瓏的心。

    小黑是只串串,今年八歲,是個女孩。幾年前,劉仁鋮還沒有開始說脫口秀,在家中的“胖子門窗”幫父親干活。有一天,他騎著電瓶車去操場跑步,冬天冷得刺骨,跑完步,一只小狗趴在他電瓶車的擋風被上。劉仁鋮摸了它幾分鐘,小狗不躲,他便糾結要不要帶小狗回家。剛抱到車上,小狗就跳了下去,顯然是沒有那么信任眼前的陌生人,他不肯上車,卻跟著車往前走,警惕地保持著四五米左右的安全距離。

    劉仁鋮:小新有小白,阿鋮有小黑

    劉仁鋮

    這樣糾纏了半個多小時,劉仁鋮已經決定了,只要小狗肯跟他到家,他就收養它。問題是,小狗不允許他抱,買火腿腸來斗智斗勇了一番也失敗了。途中他們要穿過一條馬路,他擔心小狗尾隨容易有危險,不知道怎么辦,又不能一直耗下去,劉仁鋮索性把心一橫,“我跟自己說,只要它過這個馬路,我就養它!”他真的咬咬牙,騎車直接過了馬路,小狗順利跟了過來。

    回到家里,小狗臟兮兮的,像是已經流浪了一段時間,而且非常瘦,精神極差,反復拉肚子。帶去醫院才知道,小狗是生病了,得了細小病毒,很嚴重的腸胃病,沒有打過疫苗的狗很容易感染,不治的話死亡率很高,治也不保證一定能痊愈。

    十六七歲的劉仁鋮,高中輟學在家,沒有上班,在家里自然沒有什么話語權。本來父母就反對養狗,得知有病后也不太想花錢。但倔強的劉仁鋮一心想治好小黑,一邊跟父母有矛盾沖突,一邊軟磨硬泡地求著父母幫他,犟不過,只好同意給小黑治病。小黑開始被養在了店里。

    媽媽逐漸接受的小黑過程并不容易。媽媽有潔癖,起初總覺得小黑是小流浪,又臟又臭的。小黑第一次被趕走,是劉仁鋮和爸爸出門干活的時候。它在被驅離五十多米遠的地方溜了回來。第二次媽媽去買菜,就把小黑趕開,到了更遠的地方,她看著小黑離開店里已經有差不多一百米的距離了,便放心去買菜,回來之后沒有異常動靜,小黑應該沒再回來,開始燒菜做飯。等待劉仁鋮回家,他問小黑去了哪里,知道實情的他異常生氣,但不想和媽媽吵架。剛要發火的時候,他才說了兩句話,小黑就從店里最深處跑了出來——它趁媽媽不注意鉆回了店里,門窗店有很多的材料和蛇皮袋,它跑進了最里面、最隱秘的角落,不仔細看肯定不知道里面有狗。媽媽回家做飯的兩個多小時里,小黑硬是屏住,沒發出一點聲音,悄悄等待,直到聽到劉仁鋮的聲音才跑向他,它知道誰喜歡它,誰能保護它,它就應該留在門窗店,因為它是一只從小就認識門窗的小狗。

    劉仁鋮:小新有小白,阿鋮有小黑

    劉仁鋮

    驚訝于小黑的聰明,通人性,媽媽接納了小黑,允許它安心地留下。從劉仁鋮離開家開始講脫口秀到現在,小黑反而是媽媽最長情的陪伴,這只小狗也很拎得清狀況,誰給它喂食,它就跟誰更親。小黑嘴饞,除了家里的飯,它已經很熟悉左鄰右舍,東逛西逛,鄰居們還會特意給它留點好吃的。醫生說小黑一定要減肥,不然對健康不利,靠媽媽的悉心照料,它目前維持著非常瓷實但沒再長胖的體重,是一只實心實意的小狗。

    因為有了耐心和對被關愛的體知,小黑性情有了一些轉變。比如小時候小黑是無法帶出門遛的,它躲在家里不肯離開,不知道是不是和被遺棄的經歷有關。那年過年,他們帶小黑回老家,小黑發現到了一個陌生的地方,但家里人依然在,它沒有被丟掉,它可能在腦子里轉過了這個彎,從那天起想通了,變成了可以被遛的小狗。

    大多數撿來的狗,你不會知道它為什么會被遺棄,在哪里流浪,是否碰到過好心的或者壞透了的人,有什么深刻地刻在了它們的記憶里。劉仁鋮說小黑身世坎坷,是他后來真的知道了小黑遇到他之前的故事。

    養了小黑八個月左右,某天,有個人在劉仁鋮家門口來和他搭話:“你知道嗎,你家的狗是我的。”

    那人說,小黑的媽媽是一只八哥,爸爸是泰迪,意外事件誕生了一窩串串,然后最初的主人就拿去市場賣,騙別人說這是一窩八哥。于是小黑被賣給了第二個主人,這個男人主營開飯店,業余做狗舍。沒多久,狗寶寶長大,八哥的嘴是往里收的,而泰迪的嘴往外凸出一些,小黑的串串身份暴露了。第二個主人發現自己被騙了,就把這窩小狗放在了飯店門口,說200塊一只,誰要誰帶走,于是小黑和它的姐姐又轉手去了第三個主人那里。本來第三個主人家的小女兒很喜歡小狗,但一次坐三輪車出去玩,把小黑和姐姐放在了車后面,小黑掉了下來,自此走丟。他們原本要去找小黑的,可小黑的姐姐偏偏在這時咬了小孩,那家人找了一天,想想算了,一只狗都夠麻煩的,何況還會咬到孩子,就放棄了繼續尋找,小黑被迫流浪,直到遇到劉仁鋮。

    劉仁鋮:小新有小白,阿鋮有小黑

    劉仁鋮

    小黑的經歷在劉仁鋮面前巨細無遺地重組,他也更加珍惜小黑。媽媽跟他回憶過曾經的一個瞬間,她意識到,小黑跟別的狗不太一樣,特別重感情,小黑得細小的時候是在冬天,除了治病,還要注意保暖,家里人拿了很多衣服墊在狗窩里,蓋住小黑,只讓它露出一個小狗頭。媽媽發現,身體虛弱的小黑,除了睡覺的時間,只要睜著眼睛,只要劉仁鋮在,它就一直看著這個帶它回家的人。人和狗之間的交流與感念抵過了冬天的嚴寒,也戰勝了疾病與恐懼。

    離開家這么多年,他也想過把小黑接來自己的身邊,每次回家都是不舍得離開。但理性上來說,他的工作需要經常出差,小黑留在父母身邊終究會好一些,擁有更大的生活半徑,相對松散的環境。他看待小狗小貓,有時會感覺很奇怪,被養在人類身邊的寵物,其實是依附于人的生活的,既不是野生動物,也不會在自然環境里面生存,寵物的命運不是自己交給自己的,而是寄托于人類社會的動物。他不會用自己的揣測去給小黑施加過多的束縛和臆想,而是習慣于簡單地相處,小黑就是小黑。

    從遇到小黑的第一天起,劉仁鋮就想過他會面對離別,“這種事當然是第一天就會想的啦。”小黑今年八歲了,理論上來說,它這樣的小狗養得好的話能活12到15年,他希望小黑能長命百歲,活到打破吉尼斯世界紀錄,小黑陪他打游戲,他帶小黑去散步。

    劉仁鋮還沒有做的事很多,例如說,寫寫情景喜劇。《老友記》《宋飛傳》《我愛我家》《武林外傳》,這些經典中的經典他都喜歡,他喜歡《老爸老媽浪漫史(How I Met Your Mother)》里的Ted,Ted的性格更接近他自己,有一點文藝青年,又是個建筑師,一直在嚴謹中追求浪漫的感覺。今年的節目上,劉仁鋮的剪輯中有一句沒頭沒尾的話,他說:“我希望成為一個時代的喜劇記憶。”其實他并不是想囂張而驕傲地宣告一個雄心壯志,他要表達的正是想做情景喜劇的期望,在他心中,情景喜劇是時代的記憶,或者說是屬于時代的奇遇記。

    2024年是《宋飛傳》播出35周年,喜劇演員Jerry Seinfeld在杜克大學的演講時說:“不要丟掉你的幽默。那不是一個可有可無的附屬品(Just don't lose your humor. It's not an accessory.)。” 只要沒有丟掉幽默,劉仁鋮未來應該會實現他想做的許多愿望,小黑就像蠟筆小新世界里陪他探險的小白,他們有一塊內心自由的飛地。

    出品:王鋒、王旭 / 策劃、監制:邵白白 / 采訪、撰文:moonpie / 攝影:巴馨迪(Dix Studio) / 燈光:張超(Dix Studio) / 攝影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Orch Leong 奧日其愣 / 造型助理:Asang 桑澤正、Yuu 于、Zora Zhao 趙絨 / 化妝&發型:FEIYI造型師經紀管理機構