持續探索

在三里屯使館區七拐八拐的胡同里，仔細辨別一會兒，才會發現有一家門臉并不大的店面，推門進去除了一方僅容一人的小小工作臺之外，剩下琳瑯滿目的全部都是各種品牌的古董表：百達翡麗、江詩丹頓、勞力士、歐米茄…… 每一枚都是獨一無二的，似乎還帶著獨屬于它們那個年代的輝煌氣息。在他背后貨架上陳列著只有老電影里才能見到的老式座鐘；墻面上則貼滿了各種各樣已然褪色的古董表的出生證明和宣傳海報。

三木，因為名字里有個“森”字，所以朋友們都稱他為三木，「三木的舊表店」也由此得名。

三木對于機械表的喜愛，源于自己的好奇心，以及新鮮事物頻出的80年代，上海牌手表、海鷗表、英納格表、梅花表、雷達表、浪琴表…… 雨后春筍般的手表品牌不斷涌現。那個年代，國內了解機械表運行原理和資訊的渠道還十分有限，三木可以說一切從零開始。沒有什么現成的經驗可以參考，他對時間的敬畏和對表的好奇讓他走上了邊拆邊摸索的道路。一開始就是收集，包括嘗試把壞損的表修好，去一些鐘表維修的地方，在一旁靜看師傅如何操作。再后來三木開始逆向操作，將一塊完好的表拆卸開來再反向操作。配合基本的理論知識，關于表的認知體系便在三木腦海中逐漸形成。

這也成為了長大后的三木一個習慣，無論走到哪個城市旅游，都會下意識尋找當地的表的歷史印記。

“有著天安門標志的北京手表廠在昌平，進去之后，就仿佛穿越了一個時間隧道一樣。因為一進廠區大門，就有一個偉岸的毛主席像向你揮手，特別奇妙。工廠的廠房也是半個世紀前的那種狀態，但是很敞亮，它的空間很高開窗很大，一般制表廠的開窗都會很大，因為師傅不管是組裝還是加工什么的，他需要那個自然光，是最舒服最好的。”

“沒有開店之前，我自己收集舊表，我覺得有差不多1000只表了，然后離開了奮斗十年的廣告行業，開店的念頭也是順其自然。正好也是換一個節奏，換一個生活方式。”小店開起來了，他的收藏品們有了一個家，也為未來出現在他店里的新朋友們搭建了一個有趣而安靜的聚集地。

每收藏一只表，三木都會認真觀察、仔細測量，然后做出一份詳細的檔案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、機芯、特殊工藝等等，這其中也包括表殼之上雕刻的圖案與文字。

“我覺得大多數的新表看起來都差不多，就像新生的嬰兒一樣。但是舊表卻各不相同，每一只舊表都帶著經歷，蘊藏著故事，收藏腕表的同時你也發現了一段歷史、一個時代，這就很迷人。不是所有的舊都可以被新取代，舊可以提供更大的維度和體驗，還有一點，在于與舊表相遇的過程。看中一塊新表你直接去店里購買或者預定就好，但是收入一塊舊表的時候會有一個找尋和遇見的過程，這個不可測的過程還挺有意思的。”

三木說他的行蹤就像一個獵人，每一次的找尋過程，都像是帶好子彈，帶好干糧，進入叢林隨時準備捕獵的狀態。

“比如去慕尼黑古董鐘表展覽會，我甚至連慕尼黑這座城市都沒認真看過，就在慕尼黑機場旁邊的一個酒店，吃住都在那邊，就是忙成這樣，我的節奏是非常快的，讓人疲憊卻又樂在其中。”

深夜表店

三木的微信頭像是低著頭認真修著表的他自己，看光線變化來講，應該已經是晚上了。每天下午三點，屬于三木和他小店的生活才剛剛拉開序幕。來三木舊表店的，不僅僅是和他一樣對于vintage文化感興趣的年輕人，還有形形色色的人，每天都在上演有趣的故事。

有一推開店門就旁若無人坐下來嘮起家長里短的顧客，也有全副武裝帶著高倍放大鏡的專業人士，門口還有拉著小車來這里拍網店衣服的模特……三木則時而安靜冷漠地坐在角落里忙著手上的工作，時而又像是《深夜食堂》里的廚師，溫柔接納著各式各樣的人。

除了古董表，三木也收藏很多膠片相機、古董自行車，舊書舊鑰匙，甚至匾額和木雕。“因為我父親是木匠，所以說我對木雕、花窗很有興趣，早期我還買了好多花窗，匾額，還有那種過去刻著書法的木制楹聯。說來慚愧，我曾經把一塊進士匾額改成廁所門了。但是它比門框要大，鑲不到門框里，所以我最后安了個滑軌，把它變成了推拉式。”

那塊匾額是四字楷書：鄉評月旦。

“鄉評月旦交相推，士林拂拭生光輝。”因為發生了這件喜事，整個鄉里面開始慶祝討論，狂歡從晚上一直到第二天清晨。這樣喜慶、溫暖又充滿故事的畫面，就是如此簡單的四個字。

雖然是做廣告出身，但是三木坦言自己在用去廣告的方式做事，或者說，他并不愿意為迎合大眾口味、為了獲取流量而做事，也沒有必要用自己的觀點去影響別人。這些年中，自然不乏質疑他“這些舊表不會是假的吧”“這么舊為什么不翻新”的客人，對此，三木總是沉默不語，不是無言以對而是他要把自己的耐心和經驗留給了那些志趣相投的人。「三木的舊表店」中的「舊」，不僅是三木對于表的個人興趣與選擇，也是一個審美標準和態度。“表的世界太大太豐富了，所以你戴什么表也就反映了你自己是誰。無所謂高低貴賤，每個人都可以找到一條自己的收藏之路。”

一生擇一事

“這件事我做了十年，從2014年到現在，我很感謝，也覺得自己是很專注和認真的。

如同一塊內斂的古董表一樣，三木十年如一日還堅持一人、一店，沒有熱鬧的短視頻錄制，也沒有其他新媒體的宣傳。機械表不是一個虛擬化產品，你需要安靜下來才能聽到它的滴答運行，感受它的質感、它的跳動。這是一個很私人的，仿佛耳邊細語的狀態。

“對于一個表店、一個愛表的人來講，再會表達，再會宣傳，演得再好都不如真真切切擁有過感受過活過重要。”

2024年全年二手奢侈品腕表的情況并不樂觀，“勞力士”倉庫積灰的情況并未好轉，入庫超過半年的腕表，已經占總庫存的33%。同時這些腕表當初的收購價與如今市場價相比，普遍虧損15%到20%。賣不動的不只是二手表。據統計，今年10月，瑞士腕表整體出口額同比下滑2.2%至23.43億瑞士法郎（約等于人民幣193.7億元）。從出口目的地來看，瑞表對中國出口額跌勢連連。

其實，奢侈腕表行情早在2022年下半年開始一路俯沖。全球二手腕表交易平臺WatchCharts數據顯示，用于評估勞力士腕表在二手市場交易價格的指數在2022年3月14日到達30199美元的高點，但在2024年12月5日，該價格指數已經下跌至20853美元，與此前高位相比跌超30%，是2021年以來的最低水平。

但也不足為奇，如今，智能手表等穿戴設備憑借著強大的功能迅速搶占市場份額。它們集成了諸如健康監測（心率、睡眠、運動記錄等）、信息提醒、移動支付、導航等多種實用功能，為人們的日常生活帶來了極大的便利。對于大多數普通消費者來說，智能手表所具備的這些功能更貼合他們的實際生活需求。在這樣的市場氛圍里，需要耐心和技藝的機械表如同三木的舊表店一樣，變得愈加經得起時間的考驗，承載著制表師的卓越技藝和品牌的過往杰作。或許有一天，習慣了便捷與快節奏的人們會突然想起，人們佩戴機械表，不僅是為了看時間，更是為了展示自己對時間和精細工藝的尊重與追求。同樣，機械表也承載著一種歷史的積淀和文化的傳承。

“科技是一直進步的，這點毋庸置疑，但是美不一定。古董表的好處就在于，它給到你的并不是某個品牌單一時間段的產品，而是整個制表史漫長的時間線，在這廣闊的范圍里，你會發現不同時代的美。其實越是古董，人的參與性是越多的。尤其百年前的古董錶製造全憑手工利用機械設備輔助，在力所能及之處做到最好，制錶匠人也絕非等閒之輩，不僅要有技術也要懂得「美」，而且還必須日復一日持之以恒，一隻功能複雜的錶，往往需要一年甚至要花上幾年才能最終完成。最能打動我的一枚好表得滿足兩個條件：首先他應該是真誠的，還要經得起時間的考驗。一款腕表的美不僅僅只是看外觀，還應該包含內部的結構和機芯；不僅僅只是現在當下看，還應該過些年回望，使用過后、當他被用「舊」了而你也「老」了時，再來判斷。”

“我愛這些美麗的舊表，但沒有人能永遠擁有，保管好并傳遞下去，便是「 三木的舊表店 」存在的意義 ” 這是三木寫在他微博標簽里寫的一句話，“其實我并不是一個單純念舊的人，只是想驗證一件事，很多舊表實際上比現在的新表更動人、更真誠也更有價值，不是所有的「舊」都可以被「新」取代。而留存一件古董表最好的方式，就是要讓人們重新認識到他的美，讓他可以重新被使用。 ”

在三木提到的一些喜歡的舊表中，有一塊頗有意思，是一枚刻字款，后來這塊表被三木的一位朋友挑中，想要作為結婚禮物送給丈夫，為什么挑中了這塊表呢，因為表上的刻字內容正是：寶貝，媽媽愛你。

監制：佟宇 / 策劃、統籌：李祺 / 攝影：付酉 / 撰文：張凌絮 / 妝發：李文浩