速達(dá)

在童年與上美影

我們可能需要首先厘清一個(gè)重要的概念，才能正式進(jìn)入這次談話與書寫。

《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《小蝌蚪找媽媽》《三個(gè)和尚》《天書奇譚》……這些傳世至今的經(jīng)典影像作品，是否在很多很多年里都被我們自動(dòng)將其歸類為―動(dòng)畫片？實(shí)則，它們有另外一個(gè)更加廣闊的概念與名稱 ：美術(shù)片。動(dòng)畫片是美術(shù)片的一種類型，而美術(shù)片是中國電影特有的藝術(shù)形式。

這多少也可以解釋為什么自 1957 年成立至今，雖然幾經(jīng)動(dòng)蕩、周折、改組、重組，上美影依舊堅(jiān)持著不更改自己的名稱―“上海美術(shù)電影制片廠”這九個(gè)字的字里行間在任何一個(gè)時(shí)態(tài)上堅(jiān)守的，都不僅僅是一個(gè)表意上更加寬宏的稱謂，更是一種誓要不斷自我更迭進(jìn)化的胸襟。雖然下文我們?nèi)詴?huì)將諸多作品稱為“動(dòng)畫”長片或短片，但我們需要理解和達(dá)成共識(shí)的部分則是，它們的藝術(shù)價(jià)值絕不僅僅是“動(dòng)畫片”三個(gè)字所能承載的。

這一次故事的主人公速達(dá)，生于 1972 年的南京，父親速泰熙是著名裝幀設(shè)計(jì)師、兒童插畫藝術(shù)家。

速達(dá)出生的時(shí)候，《大鬧天宮》已經(jīng)存世了 11 年―這是新中國第一部彩色動(dòng)畫長片，在世界影史上留下了“中國學(xué)派”的第一筆印記。

速達(dá)

速達(dá)長到 5 歲左右，正值童年期認(rèn)知養(yǎng)成最為蓬勃的階段，上美影也從歷史風(fēng)雨中走出，恢復(fù)了大批量生產(chǎn)。此后近10年，上美影的整整一代創(chuàng)作者，幾近爆發(fā)式地創(chuàng)作出了200余部長短美術(shù)片，類型、風(fēng)格迥然不同，富饒動(dòng)人。

1979 年的《哪吒鬧海》是中國第一部寬銀幕動(dòng)畫長片。第一部木偶系列片《阿凡提的故事》也在同一年問世。《山水情》《鹿鈴》又一次向全世界展示了中國水墨在美術(shù)片中的運(yùn)用―其中的水墨渲染技術(shù)到現(xiàn)在都是一個(gè)未解的謎。取材于敦煌壁畫的《九色鹿》令人驚嘆中國文化之廣袤如何在一出 24 分鐘的動(dòng)畫短片里露出它的冰山一角。《三個(gè)和尚》首度為中國影人拿下柏林銀熊獎(jiǎng)，全片無一句對白，格調(diào)淳樸洗練。此后，水墨剪紙片《鷸蚌相爭》再度拿下同一獎(jiǎng)項(xiàng)。除此之外，還有《超級(jí)肥皂》《猴子撈月》《人參果》《南郭先生》《天書奇譚》等過百部的各異作品扎堆顯現(xiàn)。

如今打開年輕人聚集熱衷的視頻網(wǎng)站，只消在搜索欄里鍵入“上海美術(shù)電影制片廠”幾個(gè)字，即可一次性見得網(wǎng)友收集整理的長短片集錦，那中國動(dòng)畫片“黃金時(shí)代”的風(fēng)貌盡可覽閱。

但在速達(dá)的青少年時(shí)期，她則需要在固定時(shí)段蹲守在電視機(jī)前殷殷盼著，才能看到這些動(dòng)畫片。因此暑假成了她記憶里最快活的時(shí)候，可以有整段的時(shí)間“飽食”動(dòng)畫片。學(xué)校里偶爾還會(huì)有“影院包場”，“一大堆片子讓你勾選想看哪個(gè)”。她記得自己當(dāng)時(shí)很愛看一個(gè)剪紙片叫《等明天》，“講一個(gè)小猴子永遠(yuǎn)做事等明天”。《大鬧天宮》里她最百看不厭的是仙女在蟠桃園和蟠桃會(huì)的段落，“特別唯美”。

1984 年，速達(dá)要上初中了。數(shù)百里之外的上美影那一年調(diào)整了領(lǐng)導(dǎo)班子，由《大鬧天宮》《哪吒鬧海》的導(dǎo)演嚴(yán)定憲任廠長，美術(shù)片繼續(xù)著改革和創(chuàng)新的步伐。《葫蘆兄弟》《邋遢大王奇遇記》《貝克和舒塔》《魔方大廈》等就是那之后的新作。其中《魔方大廈》的美術(shù)和造型設(shè)計(jì)，就是速達(dá)的父親速泰熙受上美影特邀創(chuàng)作的―同時(shí)期，父親還與上美影合作了木偶片《小鵝與紅房子》。

速達(dá)的童年時(shí)光與上美影建筑輝煌的進(jìn)程，起初就是以這種看似平行的方式各自運(yùn)行著的。

速達(dá)

只有8個(gè)學(xué)生的動(dòng)畫專業(yè)班

北京電影學(xué)院 1990 級(jí)動(dòng)畫專業(yè)，當(dāng)年一共只在全國范圍內(nèi)招收了8 個(gè)學(xué)生―且，他們并非 1 年里只招收這些人，而是 6 年。這就是那時(shí)候動(dòng)畫專業(yè)的招生頻率。

速達(dá)就在這 8 個(gè)人之列。

9月份去北京報(bào)到之前，速達(dá)跟著父親一起去了上海，那是她平生第一次踏入上美影的大門―靜安區(qū)萬航渡路 618 號(hào)，上美影老廠址。

她看到了《魔方大廈》的線稿。“線稿就是沒有上色的底稿，用鉛筆畫出來的，為了檢驗(yàn)動(dòng)作，然后要在檢驗(yàn)儀里面拍攝。檢驗(yàn)儀是一種專門來檢驗(yàn)原畫設(shè)計(jì)的動(dòng)作、節(jié)奏、動(dòng)作畫得好不好的一種儀器，要在這個(gè)流程之后，才會(huì)進(jìn)入正式的描線、上色、拍攝過程。”

她從來沒有見過一部動(dòng)畫片在成形之前原來是這樣的 ：“單線條，一個(gè)鏡頭不斷循環(huán)……”那天她正好趕上老先生在播放一個(gè)追逐跑的動(dòng)作，“一個(gè)人追另外一個(gè)人，循環(huán)起來就永遠(yuǎn)在跑”。那天她覺得“上美影蠻舊的”，正好是午休時(shí)間，一樓的攝影棚車間很高、很暗。“老師一邊在打毛衣一邊放樣片給我們看，那個(gè)狀態(tài)很有意思，大家好像都很松弛。”

那時(shí)候速達(dá)并不知道，上美影和中國動(dòng)畫即將面對的是一段長達(dá)近 20 年的“低谷期”。同班同學(xué)陳廖宇現(xiàn)在是北京電影學(xué)院副教授、動(dòng)畫導(dǎo)演。他印象里的速達(dá)是班里的“團(tuán)寵”“顏值在線”，有點(diǎn)“社恐”。

動(dòng)畫專業(yè)在 20 世紀(jì) 90 年代的電影學(xué)院里，雖顯“邊緣”，卻也有他們的奢侈―宿舍 4 人一間，有自己的教室和畫室。可以共享電影學(xué)院其他專業(yè)同學(xué)的視聽、鑒賞、創(chuàng)作課程，還有自己專屬的專業(yè)老師，且都是外聘的―因?yàn)楫?dāng)時(shí)的動(dòng)畫專業(yè)人才也相對集中，大部分老師都是上美影的退休老藝術(shù)家。

當(dāng)年的老師中有執(zhí)導(dǎo)過《天書奇譚》的錢運(yùn)達(dá)，《驕傲的將軍》《哪吒鬧海》等作品的設(shè)計(jì)浦家祥等。每個(gè)老前輩只教 8 個(gè)學(xué)生，每個(gè)老師都帶著自己一身的本事經(jīng)驗(yàn)和人生歷程，此間的深刻和細(xì)致可想而知。

速達(dá)

陳廖宇回憶，這撥上美影的前輩老先生給予學(xué)生們最重要的并非專業(yè)技法，而是“開放的思維”：“他們教會(huì)我們的不僅僅是專業(yè)，更是一種生活態(tài)度，就是無論給你一個(gè)多么蒼白的生活，你也不會(huì)覺得難過，你也要在其中尋找樂趣。”

而且，前輩們每個(gè)人分明都攜帶著分量相當(dāng)?shù)拇碜髌非皝恚瑓s幾乎誰都不會(huì)輕易在授課中談及“自己是如何如何做某一個(gè)作品的”，他們甚至不會(huì)“一天到晚拿上美影的案例來講課，他們說得最多的是，‘外國有一個(gè)片子特別好’‘我看過一個(gè)片子特別好’……”―“這是一個(gè)美德。”陳廖宇說。

那時(shí)的資訊和網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，老師們講起一個(gè)外國作品，只能通過口述。很多年后陳廖宇時(shí)常有“錯(cuò)覺”出現(xiàn) ：“我看一個(gè)片子，老覺得自己之前看過，但明明不可能看過，后來一想，哦，是老師口述過，那你想他們得說得多么準(zhǔn)確，畫面描述得多么鮮活，才會(huì)讓我們有自己‘看過了’的錯(cuò)覺。”

上美影的老先生們?yōu)槭裁磿?huì)在退休之后選擇接受聘任來到當(dāng)時(shí)的北京電影學(xué)院教書呢？速達(dá)在 30 年后的今天給了我們解答。

當(dāng)時(shí)的上美影正在與整個(gè)中國電影界一起經(jīng)歷著一場“低谷期”。電視的興起讓電影人們集體面臨著“轉(zhuǎn)型”的陣痛，創(chuàng)作體量的變大勢必會(huì)影響單個(gè)作品的獨(dú)創(chuàng)性，原先的“小工作室”式的、“在藝術(shù)上精益求精”的創(chuàng)作方式被消解。大批人員轉(zhuǎn)而流向“加工”大潮中―西方大批量的動(dòng)畫加工需求，使上美影數(shù)百人的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)集體轉(zhuǎn)向。“那時(shí)候海外的動(dòng)畫片都會(huì)選擇人力成本低的中國來做中期制作”，原創(chuàng)能力在這個(gè)過程里急劇被削弱。

某種程度上，那段因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而“斷裂”了的上美影品格、秉性與風(fēng)貌的傳承，在速達(dá)所在的這個(gè)班級(jí)、這 8 個(gè)人之間，得到了“藕斷絲連”式的繼承。老前輩們一授課就是一學(xué)期起步，與他們同吃同住，下課了、熄燈了，大家也不愿意輕易作鳥獸散，躲過保安的電筒查樓之后還會(huì)抹黑湊在一起聊天談藝，趕上假期更是常常會(huì)組織一起郊游玩耍。

時(shí)至今天，有一件事都是令速達(dá)和陳廖宇都感到自豪的，同班的 8 個(gè)人 1994 年畢業(yè)之后都投身了中國動(dòng)畫創(chuàng)作和產(chǎn)業(yè)中，到

2022 年，28 年了，沒有一個(gè)人轉(zhuǎn)行。

速達(dá)

開放的“民族之路”

那部后來讓速達(dá)名聲大噪的原創(chuàng)系列動(dòng)畫片《大耳朵圖圖》中“牛爺爺”的原型，其實(shí)就是她大學(xué)同班的一位同學(xué)，因?yàn)楸劝嗬锿瑢W(xué)大了兩三歲，又因?yàn)槊嫦嗖伙@青澀，總是一副落拓打扮，所以當(dāng)大家后來在“圖圖”里看到他，一眼就認(rèn)出來了。

這是一群始終“沒正形”的伙伴，陳廖宇說，他們班 8 個(gè)人的共同點(diǎn)是都“討厭假正經(jīng)”，一個(gè)個(gè)都 50 多歲了，湊在一起還是總會(huì)互相打趣。“玩笑信手拈來，可能因?yàn)槲覀兌际歉蓜?dòng)畫的，沒長大，保留著一份童心。”

這 20 年間，每每動(dòng)畫界開會(huì)或者舉辦活動(dòng)，幾乎就總能遇到至少半個(gè)班的同學(xué)。陳廖宇也是親眼看著速達(dá)從當(dāng)年學(xué)校里那個(gè)“乖巧”又“高冷”的小女生，迅速成長為了有自己鮮明風(fēng)格的動(dòng)畫導(dǎo)演，繼而執(zhí)掌整個(gè)上美影，成為上美影歷史上首任女性廠長。

無論是站在老同學(xué)抑或同行的立場上，陳廖宇都認(rèn)可速達(dá)在上任之后這 4 年的作為。

“在速達(dá)上任之前，實(shí)話說，新時(shí)期的上美影幾乎已經(jīng)消失在大眾視野里了，你在公共輿論里頭是看不到它的。這 4 年里，至少大家又重新意識(shí)到了上美影的存在，包括對經(jīng)典 IP 的重新開發(fā)修復(fù)，也包括他們在積極籌備的新的長片。”陳廖宇不愿用“重新歸來”或者“重回巔峰”之類的字眼來描述自己對未來上美影的期待，能夠看到速達(dá)的努力就比什么都重要了。

在陳廖宇眼中，當(dāng)下的速達(dá)正在身體力行地繼承著上美影前輩們的一個(gè)重要品質(zhì)，便是“招賢納士的開放心態(tài)”。“現(xiàn)在的上美影愿意放下自己的身段，它至少知道自己有什么，也知道自己缺什么，所以開放，這種態(tài)度在改變的過程中是最重要的。”

2 年前，陳廖宇把一個(gè)短片集計(jì)劃交到了速達(dá)手上，這是一個(gè)由 10 位青年動(dòng)畫導(dǎo)演集合而成的短片項(xiàng)目，包含 8 部作品，名為《中國奇譚》，均是志怪故事，類型各不相同。

速達(dá)看后，“非常快地就決定了這個(gè)合作”―上美影作為出品方之一參與制作，并且請出數(shù)位老藝術(shù)家組成藝委會(huì)，對 8 部動(dòng)畫作品的質(zhì)量進(jìn)行把關(guān)。

“放下自己的傲慢和自負(fù)，不要總盯著自己看，不要把自己看得太高。”速達(dá)說，從事創(chuàng)作的這 10 多年，時(shí)間教給她至為貴重的就是這份對“自我”的執(zhí)念的拋卻。都說藝術(shù)要忠于自己，但她覺得：“什么是‘自我’呢？真的有一個(gè)恒常的‘自我’存在嗎？”

這種來自速達(dá)的自我詰問，與陳廖宇口中所言的上美影前輩老先生們從不輕易談?wù)撟约旱摹懊赖隆保瓦@樣合上了轍。

截至本文發(fā)稿，《中國奇譚》已經(jīng)進(jìn)入了制作的后期收尾階段，計(jì)劃將于 2023 年與觀眾見面。

陳廖宇拿出了兩封意見反饋與我們分享，它們分別來自上美影的常光希、凌紓―兩位耄耋之年的老影人親筆予《中國奇譚》中一部短片發(fā)表了自己的分鏡意見。

常光希云 ：“導(dǎo)演在奇幻、夢境和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中把握了故事的隱喻內(nèi)核……希望在后續(xù)的制作中特別注意細(xì)節(jié)的行為邏輯和‘吞’‘吐’的視覺感受，做到荒誕而可信。”

凌紓的意見中則有書：“幾個(gè)次要角色有一定特色，但最好再虛幻、神秘一點(diǎn)（不光是外表，還包括動(dòng)作）……第二人稱的運(yùn)用也很好，可以拉近觀眾進(jìn)入劇情體驗(yàn)和思考。”

這些回執(zhí)，讓當(dāng)時(shí)收到的陳廖宇倍感吃驚 ：“第一，他們不是走過場，而是非常認(rèn)真地在看 ；第二，我們以為會(huì)有代溝，但完全沒有，你從這些意見里可以看出來他們完全 get 到了每個(gè)年輕人創(chuàng)作的精髓，反而還會(huì)鼓勵(lì)你可以做得更極致一些。”

構(gòu)建起一份相隔了一個(gè)甲子的兩代創(chuàng)作者之間的勾連，速達(dá)是那座橋梁。

中國動(dòng)畫百年之際，他們一遍遍念及著當(dāng)年動(dòng)畫拓荒者“萬氏兄弟”立下的創(chuàng)作箴言―“不模仿別人，不重復(fù)自己”。

曾經(jīng)，上美影的黃金時(shí)代之所以能夠成形，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的掌舵人擁有博采眾家之長的氣度，覽過當(dāng)時(shí)的演職人員表即可知 ：張光宇、李可染、張仃、程十發(fā)、吳山明、桑弧、楚原……他們不是動(dòng)畫設(shè)計(jì)師、動(dòng)畫導(dǎo)演，他們是畫家、編劇、導(dǎo)演、藝術(shù)家，他們被上美影邀請為座上客，揮灑各自的才華。“老一輩人打通了動(dòng)畫、美術(shù)、電影界”，速達(dá)和陳廖宇有一樣的共識(shí)，其中的每一個(gè)人―他們活在當(dāng)下，活在對每一種文化交融的理解與參透中，不迂腐、不保守，這些創(chuàng)作者是什么樣的，什么即是我們當(dāng)下的與獨(dú)特性。

可以想見的未來是，上美影對于“中國故事”的又一番講述與開拓，才剛剛開始。

攝影：張悅 / 編輯：張文冀 / 視覺策劃：葛海晨 / 采訪、撰文：呂彥妮 / 形象：Blair / 妝發(fā)：洛洛 / 形象執(zhí)行：陳柳凝 / 統(tǒng)籌：施卓乾