王梓晗：高考狀元 說話賺錢

王梓晗，2014 年新疆高考文科狀元，以文綜單科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)。在社會(huì)語(yǔ)系里，北大、狀元、才女這些 title 足以讓一個(gè) 95 后女孩擁有至亮的人生。這些年，對(duì)于王梓晗來說，她受惠于這場(chǎng)考試帶給她的正向反饋，但同時(shí)，她也嘗試著“高材生”的標(biāo)簽之外，走出一條打破既有認(rèn)知的路。

2018 年王梓晗從北大畢業(yè)后，她的室友有人去了新華社做記者，有人在日本東京大學(xué)讀研后留在日本……但王梓晗沒有選擇世俗層面上的“體面工作”，如今的她是一名脫口秀演員、脫口秀培訓(xùn)師、脫口秀編劇。

北大畢業(yè)的高材生去講脫口秀，公眾第一個(gè)能想到的人是李雪琴，作為比李雪琴先從業(yè)的王梓晗，反而更像是后來者，大家好像只接受個(gè)人的成功，北大畢業(yè)與脫口秀似乎依然無法勾連起來。

王梓晗  北京大學(xué)畢業(yè)生 脫口秀演員

北大狀元和她人生的起承轉(zhuǎn)折

在和王梓晗的采訪開始之前，她在微信里和我說正在等外賣，因?yàn)榕渌蜁r(shí)間接近 40 分鐘，等外賣的空當(dāng)剛好可以接受采訪。我們計(jì)劃一小時(shí)之內(nèi)結(jié)束的采訪，卻在不斷涌出的新話題里延了又延，硬生生將“等外賣”的過程換了主副位，變成了外賣“等主人”。

王梓晗是名副其實(shí)的“別人家的孩子”，見人不怕生，落落大方打招呼，學(xué)習(xí)成績(jī)好，上學(xué)時(shí)備受矚目。國(guó)旗下的講話、演講比賽，但凡拋頭露面的事情，王梓晗總被各科老師“惦記”著。因?yàn)閶寢屖歉咧姓Z(yǔ)文老師，王梓晗從小就擁有很多隱形的教育“福利”，“比如我媽媽的很多同事朋友也都是老師，很多時(shí)候我不需要專門去找補(bǔ)習(xí)班，而是去媽媽好朋友那里就可以超前學(xué)習(xí)了。”王梓晗說她一直在搶跑的路上，寒暑假大部分時(shí)間用來提前學(xué)習(xí)新學(xué)期的課程，這樣在開學(xué)時(shí)學(xué)起來就輕松許多。對(duì)于處在讀書階段的大部分學(xué)生來說，成績(jī)的確是最受關(guān)注的事情。回想起學(xué)生時(shí)代的自己，王梓晗并沒有覺得艱辛，她享受因?yàn)閮?yōu)秀的成績(jī)給她帶來的特權(quán)，被親戚羨慕贊美，也在傳統(tǒng)家庭的敘事語(yǔ)境里，擁有適當(dāng)自由和舒適的話語(yǔ)權(quán)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在高一的時(shí)候，王梓晗從哈密考進(jìn)了“超級(jí)中學(xué)”烏魯木齊一中，這所學(xué)校云集了全疆各地的頂級(jí)生源，王梓晗所在的班級(jí)是理科奧賽班，她向我形容里面的學(xué)生都是掐尖兒的。但也正是因?yàn)槿绱耍芸旄惺艿搅恕八敛环薄Ｔ诠軙r(shí)，王梓晗習(xí)慣了提前搶跑的節(jié)奏，學(xué)完新課程等到開學(xué)再上課完全是復(fù)習(xí)的狀態(tài)，她覺得很輕松。但是到了烏魯木齊一中，她發(fā)現(xiàn)身邊的人幾乎人人都在爭(zhēng)分奪秒，有的甚至在初中階段就已經(jīng)把高中課程提前消化了，“現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的痛苦，實(shí)際上是發(fā)現(xiàn)自己沒有優(yōu)勢(shì)了。”王梓晗目睹過身邊同學(xué)的“卷”后，她產(chǎn)生了巨大的落差感，身邊所有人都是按照萬(wàn)事前置的效率去賽跑的時(shí)候，王梓晗明顯感覺到吃力。當(dāng)時(shí)的她很看重學(xué)習(xí)成績(jī)方面的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)在心里暗暗自比，如果成績(jī)不在前列就是一個(gè)糟糕的人。

奧賽班的學(xué)生是從全疆大浪淘沙來的尖子生，反應(yīng)敏捷，思維縝密，老師往往一節(jié)課就把一個(gè)章節(jié)的基礎(chǔ)知識(shí)帶過，大部分時(shí)間都在講一些延伸拔高的題目。學(xué)習(xí)上的問題尚且可過，但是王梓晗感覺自己的身心都處在一個(gè)糟糕的環(huán)境里。在高二下學(xué)期，王梓晗轉(zhuǎn)回到了哈密二中文科班，直到她當(dāng)上了北大文科狀元。

看似命運(yùn)在拐彎時(shí)又及時(shí)剎車，換了一條平坦的康莊大道，目的地也是光明可見的。但在王梓晗心里，從烏魯木齊到哈密的折返，讓她意識(shí)到人不可能永遠(yuǎn)拿第一名。

王梓晗

不是我選擇脫口秀  而是它主動(dòng)找到了我

在北大的第二年，王梓晗沒有聽從父母的建議，選了中文學(xué)專業(yè)。“我背負(fù)著一種讓媽媽失望了的心理壓力選擇了中文。”在父母羽翼庇佑下長(zhǎng)大的王梓晗，脫離了父母可以管控的范圍，終于為自己做了一回決定。選擇中文后，王梓晗反而陷入了更大的迷茫，比起室友從早到晚如饑似渴的閱讀，王梓晗發(fā)現(xiàn)自己“卷”不起來了，她對(duì)中文好像并沒有想象中那么喜歡。但因?yàn)閶寢屢婚_始并不支持她的選擇，也意味著王梓晗默默背負(fù)著隱形的壓力，要為自己的選擇買單。“忽然發(fā)現(xiàn)好像小的時(shí)候我一直在好好學(xué)習(xí)，是因?yàn)槲蚁嘈帕艘粋€(gè)謊言，如果你好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，以后就再也不用吃學(xué)習(xí)的苦了。”

一路平順的求學(xué)路，讓王梓晗跟隨著主流定義的正確方向穩(wěn)步前進(jìn)，直到進(jìn)入社會(huì)群體中時(shí)，她突然意識(shí)到一個(gè)反優(yōu)等生的敘事，即努力未必會(huì)有回報(bào)。而同樣的，有些事情越不去較真兒反而擁有意想不到的收獲。王梓晗頓了頓，她用玄學(xué)向我解釋這種情況。

大學(xué)期間，王梓晗兼職去教培機(jī)構(gòu)講課，也會(huì)參加學(xué)校相聲類的社團(tuán)去講相聲，她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡喜劇，“那時(shí)候第一次體會(huì)到一個(gè)東西，不為了滿足他人的期待，不需要帶來任何世俗意義上的成功或者榮譽(yù)，但我喜歡并愿意為它付出。”

相聲有一定的性別限制，王梓晗作為行外人還在摸索階段，盡管在學(xué)校的社團(tuán)演出沒有太多水花，但她心里清楚自己很喜歡喜劇這件事。

大學(xué)畢業(yè)后王梓晗留在北京，媽媽特意從新疆趕來，陪她備戰(zhàn)考研。“實(shí)際上我也不確定自己要做什么，媽媽說至少要讀研。”王梓晗說當(dāng)時(shí)的自己又變得很容易被“控制”，她用教培機(jī)構(gòu)兼職攢下的錢在北京租了一個(gè)房子，但那之后她迎來的卻是抑郁癥的暴發(fā)，王梓晗回憶起那段日子，幻聽、睡眠障礙，一些軀體化的疼痛也伴隨而來，那段日子唯一讓她可以積極應(yīng)對(duì)的，是在北京線下開放麥講脫口秀。“其他事情我都沒有動(dòng)力去做。”

王梓晗至今仍然覺得，是脫口秀救了她。在她萬(wàn)分迷茫毫無動(dòng)力的情況下，唯獨(dú)脫口秀讓她有應(yīng)對(duì)壓力的勇氣。后來她如愿來到上海進(jìn)入當(dāng)時(shí)最火的喜劇產(chǎn)業(yè)公司，開始正式進(jìn)入工作狀態(tài)。“抑郁癥還會(huì)有復(fù)發(fā)，但是我沒之前那么消極，還是會(huì)想要好好活下去”。

現(xiàn)在的王梓晗生活在廈門，她既是脫口秀講培師，也是脫口秀演員。用王梓晗的話說，講培師是一份擁有五險(xiǎn)一金的不需要坐班的工作，除此之外，她剛剛結(jié)束個(gè)人的專場(chǎng)脫口秀巡演，“一般周末演出，周中回到廈門，不忙的時(shí)候睡到自然醒，可以做任何想做的事情。”王梓晗很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，她說或許北大的光環(huán)，讓大眾慣性思維里認(rèn)為她會(huì)有一份很“厲害”的工作，但自己偏偏選擇了平凡，“我覺得不是這樣的。是我接受了我本來就是一個(gè)平凡的人。”

木村拓周：生活給我什么我就接受什么

木村拓周，祖籍潮汕，5 歲隨全家搬到了廣州。估計(jì)是崇拜日本男星木村拓哉，所以給自己取了外號(hào)叫木村拓周，具體原因沒問，但肯定不是因?yàn)殚L(zhǎng)得像。

小周在家排行老三，上面有一個(gè)大 10 歲的姐姐和一個(gè)大 6 歲的哥哥，全都畢業(yè)于中山大學(xué)，在小周眼里，姐姐和哥哥才是真的學(xué)霸，自己能考上武大是吃了政策的紅利。

木村拓周  武漢大學(xué)畢業(yè)生 公眾號(hào) 北方公園 主理人

東方之珠 擁抱著我

小周小時(shí)候，父母忙于生計(jì)，從沒在學(xué)習(xí)上給過家里的三個(gè)孩子任何壓力。到了小周小時(shí)候，別說學(xué)習(xí)，生計(jì)都成了問題，好在大姐在那個(gè)階段畢業(yè)工作了，才給家里緩解了不小的壓力。要說真正為小周上武漢大學(xué)留下伏筆的事情，是在 90 年代初，小周的爸爸將戶籍遷到了中國(guó)香港。到了小周高考的時(shí)候，中國(guó)香港籍的考生內(nèi)地的統(tǒng)招考生相比，試卷難度有所降低。

小周從潮汕搬到廣州之后，憑落戶的所在地就近分到了廣州非常好的一所小學(xué)，但是升到初中之后，學(xué)校變成了當(dāng)?shù)剌^差的一所，打架的事情幾乎每天都發(fā)生，好像也沒什么人學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)他至今想不通，為什么小學(xué)和初中的差距那么大。不過小周適應(yīng)得很快，沒多久就談起了戀愛，他說在那個(gè)初中，不談戀愛會(huì)顯得男生?。

學(xué)習(xí)這件事，小周有自己的節(jié)奏，他知道自己不可能不學(xué)習(xí)，就算在這樣的初中也是全班前幾，在這個(gè)階段，學(xué)習(xí)對(duì)他來說還是一件稍微專注一點(diǎn)兒就能有個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)的事情。雖然家里這個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)狀況不好，但是沒在小周的零用錢上虧待過他，他有自己的愛好，打籃球。他還能帶著女朋友去吃麥當(dāng)勞，去看《加菲貓》大電影，這算是他記憶里不錯(cuò)的約會(huì)。

到了高中，小周的學(xué)習(xí)變得沒有以前那么好，在一起的玩伴也都跟自己半斤八兩，但是到了高二的時(shí)候，戶籍的“buff”起了作用，老師跟他說，高考的時(shí)候，你要參加的是港澳臺(tái)聯(lián)考，這意味著他的門檻要比別人低。這本是個(gè)輕松的事情，但是小周反而更緊張，因?yàn)樗恢涝趺磦淇迹撬宄刂溃约翰恢劣跊]有書讀。

到了填志愿的時(shí)候，小周填了個(gè)“一本線”最低的學(xué)校。錄取通知書發(fā)下來的那天，同屆的學(xué)生都匯集在學(xué)校的傳達(dá)室，老師拿著武漢大學(xué)的錄取通知書念出他的名字，跟他一起打了三年籃球的同學(xué)瞪大了眼睛看著他，估計(jì)至今也想不通，這個(gè)天天跟我一起玩，看著斯斯文文的學(xué)生，為什么能去武漢大學(xué)。

當(dāng)時(shí)的小周有點(diǎn)羞愧，他覺得自己因?yàn)樘厥獾纳矸菡剂藙e人的便宜，不過現(xiàn)在想想，這都是時(shí)代的車輪，你是在車上，還是在車底，不由得一個(gè)個(gè)體說了算。總之，小周以距離清華北大 40 分的成績(jī)，考入了武漢大學(xué)。

木村拓周

自強(qiáng)弘毅 求實(shí)拓新

去武大報(bào)到的那個(gè)夏天，小周暗自發(fā)誓，要在大學(xué)好好學(xué)習(xí)。講完這段話，他自己先笑出聲來。

小周的專業(yè)是廣告學(xué)，為的是將來畢業(yè)后能好好就業(yè)，現(xiàn)在看來，這是錯(cuò)誤的第一步，關(guān)于大學(xué)的軟件和硬件，跟小周印象里，或者說與想象里的相去甚遠(yuǎn)。

確立了目標(biāo)，一切經(jīng)歷都會(huì)被視為評(píng)判是否能服務(wù)于目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)，在小周看來，大學(xué)的課程，跟市場(chǎng)的實(shí)際情況是脫節(jié)的，說通俗點(diǎn)，紙上談兵。再加上武漢的地域原因，資源跟北上廣深一時(shí)無法相提并論，而廣告學(xué)最重要的實(shí)踐，跟業(yè)界打交道，在武漢算是受到了一定的制約。

積極性和信心雙雙被打擊，小周的大學(xué)生活變成了一個(gè)他暫時(shí)無法脫離的生活場(chǎng)所，在大學(xué)小周談了一個(gè)女朋友，一直到大學(xué)畢業(yè)。在這幾年里，小周沒有感到迷茫，但也分不清自己和學(xué)校到底孰強(qiáng)孰弱。微妙的地方是，在所有的朋友里，小周的學(xué)校是最好的一所，武大，985 啊！但是對(duì)小周而言，除此之外好像沒有任何再值得一提的地方。要說大學(xué)對(duì)小周唯一的積極作用，就是讓他離開了廣東，見到了外面的天地。

木村拓周

廣闊天地 沒啥作為

大三實(shí)習(xí)階段，小周沒有選擇去后來成為“大廠”的那幾家公司，而是選擇了在廣告公司實(shí)習(xí)，畢業(yè)后的第一份工作就去了 36 氪。

初入社會(huì)的那兩年，算是小周人生最有斗志的一段時(shí)間，二十啷當(dāng)歲，創(chuàng)業(yè)公司的環(huán)境好，整個(gè)時(shí)代散發(fā)著積極的味道，小周總覺得有一種被召喚的感覺。在這個(gè)期間，他讀了很多創(chuàng)業(yè)的書，沒事兒也會(huì)去中關(guān)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小周覺得自己應(yīng)該創(chuàng)業(yè)了。

去哪里，做什么，其實(shí)這個(gè)問題在大學(xué)的時(shí)候小周已經(jīng)想了很多遍，他覺得自己應(yīng)該掙脫原本的軌道，去新的天地看看，創(chuàng)業(yè)就成了打開這扇大門的方式，如今回看這件事，這扇門是開了，但是小周并沒有真正意義地踏出去過。

離開 36 氪，小周創(chuàng)辦了自己的公司，做公眾號(hào)，叫北方公園，是一個(gè)文化類的公眾號(hào)。有了第一個(gè)員工之后，他開始幻想自己的公司越來越大，開始的兩年還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的公眾號(hào)還是一片藍(lán)海。短視頻平臺(tái)興起之后，公眾號(hào)的商業(yè)價(jià)值逐漸降溫，再加上整個(gè)平臺(tái)留存下來的賬號(hào)“卷”之又“卷”，到了今年 4 月份，公司只剩下一個(gè)員工，這讓小周想起了當(dāng)年公司迎來第一個(gè)員工的場(chǎng)景，陷入沉思……“要不然我去星巴克打工吧。”小周開玩笑說。

劉烜赫：畢業(yè)，體面的不是工作而是內(nèi)心

劉烜赫，地道的北京人，曾經(jīng)這口流利標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶著他一路南下，過關(guān)斬將，順利加入中山大學(xué)辯論隊(duì)。聊起這個(gè)優(yōu)勢(shì)，他憋不住笑 ：“我的普通話標(biāo)準(zhǔn)，很多南方人普通話說不利索。”劉烜赫從讀書起，就很清楚自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，這在另一種形式上來說，也是他足夠幸運(yùn)的地方，他懂得自己想要什么，并為此延伸，直至做到極致。

至今聊起人生中重要的節(jié)點(diǎn)和選擇，劉烜赫仍然覺得高考給予了他很大程度的底氣。985 名校、辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，劉烜赫為自己交付了一份滿意的答卷，而同樣與之相配的，則是他在完成自己的學(xué)業(yè)后，選擇了另外一種方式過自己的生活。在互聯(lián)網(wǎng)搜索劉烜赫的名字，一涌而出的詞條多圍繞他創(chuàng)辦的教育機(jī)構(gòu)“塑說教育”展開，這是一家溝通表達(dá)機(jī)構(gòu)，通過線上線下結(jié)合的方式，舉辦辯論競(jìng)賽，鼓勵(lì)更多人感受到語(yǔ)言的魅力。

劉烜赫在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域開辟新路，這是對(duì)自己一路走來的總結(jié)梳理，也是他在中山大學(xué)辯論隊(duì)光環(huán)之外的另一條道路。

劉烜赫

走少有人走的路，自洽即體面

不像心懷創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的熱血青年那樣一股腦兒投身創(chuàng)業(yè)，畢業(yè)后的劉烜赫憑借在校的優(yōu)異表現(xiàn)和名校title，順利進(jìn)入一家央企。在他看來，這樣的選擇是對(duì)自己多年勤懇學(xué)習(xí)換來的最佳成果，劉烜赫所在的企業(yè)是中國(guó)建筑，整體的工作節(jié)奏和大企業(yè)的運(yùn)作模式，讓劉烜赫一度陷入與學(xué)生時(shí)代“割裂”的感覺，“相對(duì)比較沉悶。”作為“e 人”的劉烜赫不是一個(gè)中規(guī)中矩按部就班的人，他渴望突破，面對(duì)新鮮的事物他始終是心懷激情的。盡管央企對(duì)于名校畢業(yè)的他來說無疑是最佳適配的去向，但他還是選擇跳出現(xiàn)實(shí)的恒定軌道，進(jìn)入了一家創(chuàng)業(yè)公司，從央企到創(chuàng)業(yè)公司，辦公的氛圍與待遇明顯存在差別，但對(duì)劉烜赫來說這并不是一件需要適應(yīng)的事情，他從一個(gè)相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的氛圍里跳脫出來，感受到了刺激的創(chuàng)業(yè)氛圍。

對(duì)于初出茅廬的劉烜赫而言，跳槽不是一件壞事，他需要通過不同的就業(yè)環(huán)境，考量自己內(nèi)心真正想要的生活。從創(chuàng)業(yè)公司出來后，劉烜赫去了美團(tuán)旗下的貓眼電影，感受了互聯(lián)網(wǎng)公司的環(huán)境。

在接受采訪時(shí)，劉烜赫習(xí)慣用“感受”來標(biāo)注每一份工作，每一次在職場(chǎng)上跨界般的進(jìn)出，都為劉烜赫日后的創(chuàng)業(yè)路鋪設(shè)了大量根基和知識(shí)儲(chǔ)備。

劉烜赫  中山大學(xué)畢業(yè)生 塑說教育機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人 985

他喜歡用感受的方式承接每份工作的不同面向，過往的經(jīng)驗(yàn)是對(duì)當(dāng)下所做的事情的總和，他想看到一些不一樣的、全面的，甚至是獨(dú)到犀利的思維。“名校畢業(yè)的學(xué)生其實(shí)有點(diǎn)像 ‘脫不下的長(zhǎng)衫’。所以北大畢業(yè)生賣豬肉的事情才會(huì)上新聞被大家熱議。”我們聊起名校畢業(yè)生的就業(yè)前景，是否一定要選擇被社會(huì)認(rèn)可的體面工作，劉烜赫先是哈哈一笑，坦率地表示“人類都應(yīng)該去選擇體面的工作”，但隨即他又換了一個(gè)角度回復(fù)我，“我覺得這非常非常合理，因?yàn)榇蠹艺娴幕ㄙM(fèi)了很多的時(shí)間精力和投入才能穿上自己的長(zhǎng)衫，穿上的過程越辛苦，脫下的時(shí)候就越糾結(jié)。”

劉烜赫又繞回去解釋他所理解的體面，并不是常規(guī)意義上的地位高低與社會(huì)階層，而是自洽。“自洽是體面的一部分。”他拿自己舉例，多數(shù)人羨慕他畢業(yè)后就被央企看見，進(jìn)入一個(gè)高平臺(tái)工作，而他“劍走偏鋒”，接連跳槽，直至創(chuàng)業(yè)，這些行為在旁人眼里只是微觀的切口，更多人看到的是放棄光鮮亮麗的工作后，名校生的劉烜赫浪費(fèi)了自帶的資源和機(jī)遇。

但劉烜赫并不認(rèn)同外界的爭(zhēng)議，“人最重要的是跟自己和解，認(rèn)可自我的價(jià)值。”在他看來，體面是個(gè)體的感受，類似于他在央企感到枯燥悶澀，他立即關(guān)注自己內(nèi)心的舒適程度和真實(shí)的聲音，選擇擺脫這種束縛。他希望自己可以內(nèi)外都擁有均衡的心態(tài)。采訪時(shí)，他特意聊起這段心路歷程：“如果一個(gè)人內(nèi)在不能自洽，不能跟自己達(dá)成一個(gè)舒適的相處狀態(tài)，所謂的體面就變成了簡(jiǎn)單的維持所謂中產(chǎn)階級(jí) ‘臉面’，這是沒什么意義的。”

正因?yàn)槊．厴I(yè)的光環(huán)加持，往往這類人對(duì)自己的要求比較高，劉烜赫也逐漸意識(shí)到對(duì)于和他一類的人來說，其實(shí)自洽很難實(shí)現(xiàn)，這也意味著更多人向外尋找與體面吻合的工作。

這樣的心路歷程，剛畢業(yè)的劉烜赫也曾有過。但他很快從傳統(tǒng)的束縛中讓自己解綁，比起外在的光鮮，他更想看到自己的爆發(fā)力，他觀照自己的感受，因而率先放下了被集體包裹住的命運(yùn)。

劉烜赫

觀照內(nèi)心，把特長(zhǎng)發(fā)揮到極致

作為中山大學(xué)辯論隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)，劉烜赫仍然保留著“老國(guó)辯”身上的特質(zhì)，直到現(xiàn)在，從他嘴里蹦出的漢字，仍然能保持到每分鐘接近 270，這是普通人的1.5倍。

一個(gè)新的話題，聊死刑、聊房產(chǎn)稅。”每一個(gè)新的話題都意味著需要辯論手主動(dòng)接近新的世界，這種學(xué)習(xí)方式和以往傳統(tǒng)制度下應(yīng)試教育完全不同，辯論在某些方面它在“逼迫”辯論手去學(xué)習(xí)擴(kuò)充不同領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)。劉烜赫說他一直在用輸出倒逼輸入的模式，去擴(kuò)建自己的認(rèn)知版圖。

他享受辯論帶來的積極性與隱含的價(jià)值。后來選擇做教育，也是希望能把自己儲(chǔ)備多年的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)和更多人分享，也同時(shí)補(bǔ)充中國(guó)教育的缺失。“我想訓(xùn)練大家辯證的思考，這個(gè)教育在中國(guó)的課內(nèi)教育中，幾乎是沒有的，這導(dǎo)致很多人看問題非常容易極化，也缺少基礎(chǔ)的邏輯思考能力。這是我希望著力改變的。”

劉烜赫看重成績(jī)和分?jǐn)?shù)，他并不主張成績(jī)無用，但他希望新一代的年輕人能夠擁有正常的視角去看待任何事物，名校生并不與高薪、高階層完全掛鉤，他們也擁有可以選擇的權(quán)利，如他本人一樣，在嘗試過不同類型的工作方式后，最終決定做一件眾人眼里抽象的事情。在探索自己真正熱愛的事情上，不分高低貴賤。

劉烜赫的第一場(chǎng)辯論的題目是“當(dāng)今中國(guó)該不該廢除死刑制度？”，劉烜赫接到這個(gè)辯題時(shí)覺得很有意思，是他從未想過的一個(gè)議題，在辯論之前的準(zhǔn)備工作中，他開始了解這個(gè)辯題背后的邏輯，“我從法理上、歷史上去搜集大量的資料，再倒推為什么會(huì)有人去想這件事。”在檢索資料與輸出觀點(diǎn)的過程里，劉烜赫愛上了辯論，它在本質(zhì)上為辯論手提供了知識(shí)的延伸，“每一周都會(huì)不斷給你一個(gè)新的話題，聊死刑、聊房產(chǎn)稅。”每一個(gè)新的話題都意味著需要辯論手主動(dòng)接近新的世界，這種學(xué)習(xí)方式和以往傳統(tǒng)制度下應(yīng)試教育完全不同，辯論在某些方面它在“逼迫”辯論手去學(xué)習(xí)擴(kuò)充不同領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)。劉烜赫說他一直在用輸出倒逼輸入的模式，去擴(kuò)建自己的認(rèn)知版圖。

他享受辯論帶來的積極性與隱含的價(jià)值。后來選擇做教育，也是希望能把自己儲(chǔ)備多年的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)和更多人分享，也同時(shí)補(bǔ)充中國(guó)教育的缺失。“我想訓(xùn)練大家辯證的思考，這個(gè)教育在中國(guó)的課內(nèi)教育中，幾乎是沒有的，這導(dǎo)致很多人看問題非常容易極化，也缺少基礎(chǔ)的邏輯思考能力。這是我希望著力改變的。”

劉烜赫看重成績(jī)和分?jǐn)?shù)，他并不主張成績(jī)無用，但他希望新一代的年輕人能夠擁有正常的視角去看待任何事物，名校生并不與高薪、高階層完全掛鉤，他們也擁有可以選擇的權(quán)利，如他本人一樣，在嘗試過不同類型的工作方式后，最終決定做一件眾人眼里抽象的事情。在探索自己真正熱愛的事情上，不分高低貴賤。

劉烜赫

月亮與六便士

“考好大學(xué)就有好出路”，這種一錘定音式的預(yù)判在劉烜赫身上并不成立。在正式創(chuàng)立塑說教育之前，他雖然有幾份聽起來不錯(cuò)的工作履歷，頻繁跳槽也給了他很多橫向發(fā)展的可能，但他一直陷入迷茫和混沌的狀態(tài)里，反而因?yàn)閲L試了太多不同領(lǐng)域的工作，他不知道自己真正想要什么、能做什么。

劉烜赫逐漸意識(shí)到，比起應(yīng)屆畢業(yè)生、專業(yè)對(duì)口這些因素，名校畢業(yè)也不過是社會(huì)的敲門磚，并不能讓他“一步到位”。很多企業(yè)甚至為了控制用人成本，不一定將高學(xué)歷看作招聘的硬性條件。“從央企出來后才發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)。”當(dāng)時(shí)的劉烜赫已經(jīng)油盡燈枯，一方面不甘心隨便找一個(gè)普通工作就此算了，“畢竟真的花費(fèi)了很多時(shí)間精力，才換回這張文憑。”另一方面劉烜赫覺得自己已經(jīng)走入社會(huì)，不能再靠父母養(yǎng)。強(qiáng)烈的自尊心和殘酷的現(xiàn)狀不斷發(fā)生碰撞博弈，最終劉烜赫選擇向現(xiàn)實(shí)低頭，“先找個(gè)班上，不能一直貧窮度日。”

在這樣的心態(tài)下，劉烜赫進(jìn)了一家公司任職。無所謂喜不喜歡，工作內(nèi)容擅長(zhǎng)與否，這在當(dāng)時(shí)的劉烜赫看來，先謀生再謀愛才是關(guān)鍵。

直到塑說教育創(chuàng)立，劉烜赫終于有了提振精神的狀態(tài)。然而好景不長(zhǎng)，他的創(chuàng)業(yè)路迎來了滑鐵盧，剛開始線下課程報(bào)名火熱，熱度之后，報(bào)名的學(xué)生開始驟減，很多家庭重視孩子教育，但是他們認(rèn)為溝通與表達(dá)并不是學(xué)習(xí)的“剛需”，畢竟考試是分?jǐn)?shù)論，表達(dá)流暢僅僅是加分項(xiàng)，或是一個(gè)興趣愛好。知識(shí)付費(fèi)的年代，家長(zhǎng)們也有思慮，與其花錢讓孩子學(xué)溝通，不如拿這筆錢去補(bǔ)課。

沒有人來上課，意味著培訓(xùn)老師沒事做。但劉烜赫還要承擔(dān)整個(gè)機(jī)構(gòu)的人力成本。因?yàn)槿氩环蟪觯坏貌婚_始減員，這件事在他看來萬(wàn)分殘酷，但在現(xiàn)實(shí)問題面前他不得不這樣做。“最少的時(shí)候，公司只有我一個(gè)人”，劉烜赫回憶起那段日子仍然心有余悸，偌大的公司空空蕩蕩，既要按期支付房租費(fèi)，又得想辦法度過寒冬。劉烜赫說那段日子，公司對(duì)他而言，只是一個(gè)容納他隨時(shí)嘆氣的地方。讓他印象深刻的是，那一年公司的凈利潤(rùn)大約 5200 元，他苦笑不已。后來公司房租到期后他收拾東西回家辦公，壓縮一切成本。他開始兼職去做一些散活、零活，賺一些生活費(fèi)維持自己的日常開銷。

冬天最終是怎樣熬過來的，劉烜赫在采訪時(shí)沒有細(xì)說，他用“最終熬過了”一筆帶過。或許那些狼狽的片段每回憶一次都是揭開傷疤的過程，也可能是太過支離破碎，他已經(jīng)選擇性略過。

從被選擇者到選擇者，現(xiàn)在的劉烜赫理解了曾經(jīng)的用人單位，他直言，現(xiàn)實(shí)的確很殘酷，比起學(xué)歷高低，他用人的第一要素更看重性價(jià)比。“招聘是有成本的，一個(gè)人進(jìn)入公司越快能上手工作就越快能為公司創(chuàng)造價(jià)值。”

他鼓勵(lì)學(xué)弟學(xué)妹們利用閑暇時(shí)間多思考，不斷對(duì)內(nèi)探索，“到底希望過怎樣的生活，這是對(duì)每個(gè)人而言最重要的。”畢竟劉烜赫也曾在反復(fù)思考中，為自己找到了一條生存之道。這條路盡管荊棘叢生，但堅(jiān)持走下去就有出路。

劉烜赫，昔日中山大學(xué)辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，越走越快他也成了過來人。

桃奶寶：無聊的大人

20 年前的冬天，6 歲的小姑娘午睡醒來，懵懵的以為已經(jīng)是清晨。下雪了，豬圈上一層白色，奶奶正在院中掃出一條過道，她趴在窗戶上往外看，她當(dāng)時(shí)不知道，這將是她人生中最快樂的一個(gè)階段。

20 年過去了，院子還在，小姑娘長(zhǎng)到了 1 米 78，她仍未從童年的記憶中全身而退，對(duì)桃奶寶來說，長(zhǎng)大是殘酷的，殘酷的力道，撕碎了她很多小時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)大的幻想。

白雪公主不洗腳，白馬王子喝多了對(duì)著墻尿尿，童話故事在長(zhǎng)大的她眼里就是這樣，但是跟現(xiàn)實(shí)世界的人比起來，一切都不值得一提。

桃奶寶  中華女子學(xué)院畢業(yè)生

她討厭跟人打交道，討厭到害怕的那個(gè)程度。

桃奶寶，北京大興人，她記不住自己到了幾歲才不管這個(gè)地方叫農(nóng)村，但是去北京仍然習(xí)慣用“進(jìn)城”來表述。

她小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)還算可以，但是家庭的教育方式散發(fā)著一股腐爛的味道。小學(xué)五年級(jí)，桃奶寶的媽媽答應(yīng)她只要能考上年級(jí)前五，就給她報(bào)學(xué)校的舞蹈班。當(dāng)時(shí)學(xué)校的六一文藝匯演，這個(gè)舞蹈班的女學(xué)生是主力，小朋友們都很羨慕。

考試結(jié)果出來后，桃奶寶達(dá)到了媽媽給她報(bào)舞蹈班的分?jǐn)?shù)線，拿著獎(jiǎng)狀回家邀功時(shí)被媽媽告知：“你那身?xiàng)l還能跳舞？”

她說 ：“你說話不算數(shù)嗎？”

媽媽說 ：“咱家沒錢給你跳舞。”

到了交學(xué)費(fèi)那天，桃奶寶起了個(gè)大早去媽媽的門前跪著，開始是媽媽一個(gè)人轟她去上學(xué)，后來爸爸醒了，嚴(yán)聲厲色地跟她說 ：“去上學(xué)，不然我抽你。”直到媽媽拿起拖鞋開始追著她打，她才帶著恐懼騎著自行車去上學(xué)。一個(gè)小姑娘，幻想著自己在舞蹈班盡情綻放，最后卻以這樣的一種丑態(tài)收?qǐng)觥?/p>

媽媽的愛從戰(zhàn)友變成了敵人，代號(hào)穿山甲。

在桃奶寶的成長(zhǎng)過程中，類似的事情比比皆是，璀璨的王冠、柔美的華服，隔三岔五就會(huì)被父母親手脫去，漸漸地，一個(gè)活潑的女孩兒只剩上學(xué)一件事做。

桃奶寶

我考上了首師大，但是我沒敢報(bào)

在參與這次專題制作的四個(gè)人中，桃奶寶是唯一一個(gè)不是“985”畢業(yè)的人。她像一個(gè)沒有退休金卻依然選擇做浪子的老年人，這一切的底氣全憑自己足夠多、足夠廢的經(jīng)歷。

到了初中，連續(xù)六年都是三好學(xué)生的小桃已經(jīng)開始了家里安排的一對(duì)一補(bǔ)課，望女成鳳是她媽媽的目標(biāo)，等待她的只有一個(gè)個(gè)被驗(yàn)證的失望。到了高考，桃奶寶的分?jǐn)?shù)足夠去首師大，但是常年的“?”，讓她特別害怕復(fù)讀，當(dāng)時(shí)她是北京的提前批，那意味著一錘定音，沒有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，一個(gè)志愿報(bào)不上那就等于復(fù)讀。

得知女兒去了中華女子學(xué)院，媽媽第一時(shí)間送來了她獨(dú)特的祝福 ：“這回你賴不了別人了吧？是你自己沒有勇氣，你太?。”

桃奶寶

蟲蟲總動(dòng)員

桃奶寶手上有個(gè)疤，是小時(shí)候喂驢吃棗的時(shí)候被驢咬傷的。

打她記事起，家里就有無數(shù)的動(dòng)物 ：雞鴨鵝狗貓，羊棚里還有一只羊，不為吃肉不為產(chǎn)奶，只是爺爺給她養(yǎng)的。兔子、鴿子、鸚鵡、各種魚、倉(cāng)鼠、烏龜……

由于是村子，這些動(dòng)物帶給她很多好的回憶的同時(shí)也帶給她很多悲傷的回憶。

家里的貓有吃了路邊的毒鼠強(qiáng)死掉的 ；還有吃掉吃了毒鼠強(qiáng)的老鼠死掉的 ；有被鄰居偷走燉了吃的兔子，也有因?yàn)橐Я怂粻敔敺派男∷墒蟆＿@些動(dòng)物構(gòu)成了她童年記憶的日常，在她步入成年之前，她不知道自己的生活早已給她提前預(yù)設(shè)了這一場(chǎng)收獲，她是一個(gè)在清晨就偷走夕陽(yáng)的女孩。

大學(xué)畢業(yè)，桃奶寶徹底喪失了斗志，她很累，她選擇天天在家打游戲，學(xué)業(yè)完成了，她看到的場(chǎng)景是一個(gè)已經(jīng)走完的沙漏。除了自己將來會(huì)嫁給一個(gè)什么人還是未知數(shù)外，她對(duì)一切都提不起興趣。直到她再次重新開始養(yǎng)蟲子，她才覺得生活有了盼頭。

她喜歡螽斯、竹節(jié)蟲和各種彩色殼的兜蟲還有金龜。她不是買成蟲，而是從幼蟲養(yǎng)起，把它們埋入土中，等待它們化蛹成蟲。2021 年 9 月，她開始養(yǎng)長(zhǎng)戟大兜蟲，過了一年，兩只都很大個(gè)兒，結(jié)果爬出泥土之后死掉了。原因是因?yàn)楸本┨珶幔瑹崴懒恕Ｌ夷虒氄f自己壓根沒想到，熱帶的蟲子會(huì)被熱死。

桃奶寶養(yǎng)寵物，主打一個(gè)生靈涂炭，被她養(yǎng)死的蟲子不計(jì)其數(shù)，但是，讓人理解的地方在于，這些蟲子更像是她童年的倒影，我們可以不屑、輕視、嘲諷，但是她不會(huì)因此喪失繼續(xù)的權(quán)利。她比誰(shuí)都知道自己是如何把自己褶黃的生活投射到這些蟲子身上，外人笑與不笑，不重要，蟲子哪怕被扔進(jìn)垃圾桶，也像帶著她的一場(chǎng)薄夢(mèng)。

桃奶寶告訴我，今年冬天，她打算買一雙 UGG 過冬，她是不是不再意氣風(fēng)發(fā)了？

我想說，無論你穿什么鞋，你也不可能再走進(jìn) 20 年前的那個(gè)豬圈，看著剛出生的小豬在暖光燈下，毛茸茸地?cái)D在一起。

編輯 = 李超 、攝影 = 良宇（LY studio）、文 = 李超 + 曹璐、造型 =小爽、助理 = 波子汽水 + 金子在哪里