黃軒

鈷藍天色下，幾人高的巨大白色柔光板立著，藍白相間，風和日麗，讓人有白日夢之感。黃軒的感受更直接，“暖和了，有春天的味道。”

他解釋自己為何喜歡草書，“我就喜歡狂放、個性舒展，在行云流水中去變化。那種張揚的、變化的、舒展的、瀟灑的、不拘一格的東西，可能是我本性里期待的和向往的，在書法里就能揮灑出來。”

書法之外，他愛讀書、茶藝、徒步，用他的話說都極費時間，而他沉浸其中，最近又養了一只阿比西尼亞貓，自得其樂。

黃軒

小陀螺

黃軒在《山海情》拍攝期間有個外號叫小陀螺，因為他在劇組一有空就轉圈、踢腿、跳舞，自稱這些是健身人應有的自覺。

頑皮是他不太多被外界看見的地方。

“在喜歡的環境里，我就會變得非常放松、活潑。”黃軒對此說。他還很喜歡開玩笑，搞搞惡作劇，因為劇組生活太枯燥，不如給大家制造一點樂趣。

有一次，拍《獵人》期間某場戲，導演說開拍，對手戲演員一蹲下，“咘——”放屁的聲音在安靜的現場響了。所有人都聽到了屁聲從哪個位置傳來，但都假裝沒聽到，導演說，“沒事，把那個椅子弄一弄。”

原來，黃軒買了一個遙控的放屁器，開拍前把放屁器藏在了這個演員要蹲下地方。自己手里攥著小遙控器，在10 米之內都能起作用，等到對方要蹲下，就在遠處手揣口袋，悄悄按下放屁器。

黃軒

神奇的屁聲不斷傳來，所有人都不知道怎么回事，只有他偷著樂。后來對手戲演員說，“當時我都恍惚了，是不是我自己放屁了我都不知道。”

“在你的操縱下，看到很多意想不到的場面。尤其大家一本正經的時候，只有我一個人知道怎么回事，我就覺得特別好玩。”

除此之外，他愛運動。這幾年，跑步、爬山、逛公園，在大街小巷游走，跟朋友小聚，還少見地參加過綜藝，沖浪的。

他分享了最近休假到雪山里徒步，不說話，安安靜靜往前走，只聽在腳底下踩著的積雪“嘎吱嘎吱”和自己有節奏的呼吸音。眼前風景如畫，碧空如洗，白雪皚皚，雪地又特別靜，聽著腳下的嘎吱聲，特別放空。

黃軒

不慌亂

黃軒最近養了一只貓，阿比西尼亞，瘦瘦的，不怎么掉毛。他在網上無意中看到，貓的父母全是賽貓冠軍，于是在貓咪5個月大時終于養了它。

隨貓一起的，還有一個包裝精致的禮盒，一打開是一張貓咪和父母三只貓的全家福，然后是它的身份證，上面有出生年月、接種疫苗記錄、體檢報告、血統證明，還有它專用的洗發水、香薰、罐頭。“弄得可是那么回事兒了。”他津津樂道。

有時候黃軒在看書，它主動跑到懷里，小手搭在新主人肚子上睡覺，一摸下巴就咕嚕嚕享受。黃軒愛不釋手，也很寵溺它，給它煮雞肉、蝦，晚上讓它上床一起睡。

為什么這個階段要養一只貓？“可能是我父愛要泛濫？”他嘿嘿笑起來，神情甚至有點羞澀。“我覺得是一種互相陪伴。就是有一個活的東西，你陪伴它，它也回饋你一些快樂和溫暖。”

“我不想每天活得那么慌亂，非常珍惜時間，不喜歡隨便去閑聊天聚會。每天的時間太有限了，做不了幾件事就過去了。我不想亂用，要把時間做一個規劃，真真正正留給自己。”

黃軒

如此珍惜時光，“因為我喜歡的事情都極其費時間。”譬如書法，他不是隨便寫寫，師從當代著名書法篆刻家崔志強。從老師那里，黃軒領悟到最重要的是培養對書法的審美。可以眼高手低，眼界高了，天天練能練上去，但眼低，手也高不了。

以“草書縱逸，放而不流，縱橫郁勃，骨氣深厚”著稱的明末清初書畫家王鐸是黃軒的最愛。“我覺得書法是一個人本性的顯現。我就喜歡狂放、個性舒展，在行云流水中去變化。那種張揚的、變化的、舒展的、瀟灑的、不拘一格的東西，可能我本性里期待和向往的，所以在書法里揮灑出來。”

他的草書作品《相見歡》，不久前登上了“第十一屆北京電影第六屆中國電影家與美術家作品邀請展”，頗有王鐸狂放縱逸之風。這首詞也是李煜的名篇，最能代表黃軒詩情畫意的一面。

哪怕劇組生活，他也在可控的時間里沉浸式做自己的事兒。拍《羋月傳》時只要沒他的戲，他就在一旁練習書法。開工從容起床、泡茶、讀書。收工后放點音樂，小酌一下再睡覺。這些時光，他覺得才是真的自己。

萬般滋味，都是生活。在黃軒看來慢反而是一種前進。“演員要投入到最普通的生活中，去做一些瑣事，從洗碗、打掃衛生到去逛家門口的市場，接觸各式各樣的人，要跳出這個職業去了解花花世界。再加上交流和思考，形成自己的態度、觀念，對人物的理解和想象，才能刺入更深處。”

黃軒

理想主義

《山海情》殺青當天，黃軒馬上要趕到上海拍攝《1921》，只有40 分鐘的空檔，連跟劇組吃個殺青飯的時間都沒有。而拍了幾個月，大家就像真的在這片土地活了一遍，他特別不舍，“咱們怎么也得聚一下”，拉著大家到導演房間開了兩瓶紅酒，相互碰杯，然后他卡著點離開了。

在飛機上，他腦海里還是土路、西北方言、扶貧、鄉親們，到上海第二天一覺醒來他發現自己煥然一新，形象全變了。“頭發剃成了一個小平頭，戴上了眼鏡，穿一身長袍，開始演一名知識分子（李達）。昨天還在戈壁灘上說著方言扶貧，今天拿一張報紙講我們如何建立一個人民的政黨，這簡直不可思議，你知道嗎？這就穿越，我就很恍惚，自己都覺得像夢。只有演員才能體會這種感覺。”

如夢如幻，真假難分。這就是演員這份工作，活在不同的角色里，體驗無盡的戲劇人生，正是做演員理想的地方。

復盤黃軒自己的人生，他認為最戲劇化的是，“我竟然如愿以償地當成了演員。”這也是黃軒人生故事理想的一面。

黃軒

他從小靦腆，從不敢在外人面前去表露自己，又遭遇原生家庭之痛，“我經歷過父母離異，目睹他們的爭吵，切身地知道人與人的不理解是什么樣的。”這讓他變得更敏感甚至內向。在少年時代，很著名的梗是他的朋友是三棵樹，他沒有朋友，跟三棵樹說話。

所以當母親第一次知道他要當演員，說的是“你這么放不開，你行嗎？”

入行后，他曾一度專攻文藝片，是個十足的理想主義者，“我有幾年一直在拍文藝片，去電影節獲這個獎獲那個獎，然后國內誰都沒看過。”

家里人的一席話改變了他。家人說，“你每年在拍什么呢，我們怎么都沒見過……”這讓他意識到，“演員還是要被別人看到，不然你的表演起碼在一個公眾視野里是沒有地位的，沒有意義的。”于是他轉變了方向。

從《黃金時代》《推拿》開始，黃軒的事業起飛。為了被更多人看到，他在電影和電視劇市場做了更多嘗試，幾乎合作遍了大導和當紅花旦。難得的是，他依然有著一雙時常茫然、無畏又鮮活的琥珀色瞳孔，因此也出演了無數個理想主義者，比如《芳華》的劉峰、《山海情》的馬得福。敏感內向的底色也未改變，甚至直到前幾年，他去見人甚至拍雜志，還是緊張。“比如雜志拍一些有情緒的狀態，我真得喝點酒。”

黃軒

在事業行云流水的當下，他還是一個理想主義者嗎？

“我現在還好，沒有那么多太大或太離譜的想法。不去想太多，不然徒增落差、憂慮、疲累。把當下做好，今天拍雜志，就盡可能配合好，采訪我就很真誠自然地跟你聊一次天。要去拍戲了，我就認認真真投入到下一次創作中。”

再大一點的理想，他希望通過自己的戲，給人帶來一些快樂、感動，甚至影響。至于留下點什么，黃軒說自己沒有如此的野心，能拍一些有意思的角色，并為之投入，就很棒了。比如在他前一部殺青的戲《歡迎光臨》里，黃軒第一次嘗試輕喜劇，飾演小人物門童。前幾天正剪輯的導演告訴他，“你好多場戲我們都哈哈大笑，沒想到你能演出這樣的感覺。”

這在黃軒看來，就是對演員很大的褒獎。

攝影：小剛 / 策劃：楊威 / 統籌：何驕 / 編輯：張雪斌 / 采訪 & 文字：細補 / 化妝：王茜 / 發型：Tao Liu / 服裝：小強 / 助理：Kar