馮遠征

觀察

2019年10 月，北京人藝宣布開辦“表演學員培訓班”，面向全國范圍內22 至45歲，專業藝術院校畢業的話劇、影視表演方向的畢業生，培訓期滿、表現優秀且考核通過后，將被聘為北京人藝簽約制演員。

兩個月后，15 名學員帶著陌生與向往，走進了這扇大門。作為表演老師，馮遠征將在未來一年的時間里，與他們朝夕相處。

諸如“做戲先做人”的泛泛之談落到實處，馮遠征有一套自己的觀察標準。上課的時候是否有集體意識，意味著這個人自私與否；偷懶在任何一個行業都走不遠，更別說試圖用“小聰明”遮過去的；情緒和語言表達透露出心理狀況，不健康的心理不單影響作為演員對于人物的塑造，更會左右一個人的職業生涯。

甚至在更早之前的2013 年，馮遠征在北京電影學院、上海戲劇學院開設表演課起，青年人具有的普遍時代特性，便引起了他的注意。自小，他們接受著來自父母及祖輩的呵護，有許多孩子進入大學后，一邊享受著解除束縛的新奇，同時又在生活細節上顯得手足無措。

“包括考到我們劇院的一些小孩兒也是一樣的，如何讓他們學會獨立而不自我，是需要打破的關鍵一點。”馮遠征所表達的獨立意識，是作為個體如何參與到集體活動中，是“我能干什么”而非凡事等著別人來服務。

“我在電影學院上課，一個月中有相當長的一段時間在給他們建立互相幫助的意識。不只是簡單地告訴他們這是一種行為、行動，而是在排練的時候讓他們有種相互幫襯的感覺，那么就需要方法。比如先學會不要懼怕、互相信任是特別重要的。演員在舞臺上也是這樣，我要全身心地把自己交給對手，建立默契。出現任何問題，我們一起補救。”

強烈的自我意識還體現于演員對自身的過度關注。在2019 年出版的《馮遠征的表演課》中曾提起，一次排練中，女演員在哭戲時表演痕跡重，“老是用技術”。馮遠征便建議她背過身去，把注意力集中在表演情境和臺詞上，感受它帶來的內容，準備好了再開始。果不其然，隨后的表演自然了許多。不以自身角度出發預設觀者的感受，足以排除演員的一部分雜念。

在馮遠征看來，這是通向“自由表演王國”的必經之路。

馮遠征

開發

在他的表述下，塑造出扎根且生動的角色不必倚賴“神來之筆”。那些無數次聽到過的，在文字包裝下被描述為“靈魂附體”般的體驗，更像是他者口中頗具浪漫色彩的戲言。

并非所有演員都是職業演員。

馮遠征在表演課堂上運用的方法，即使不做演員，也可以被用作保持專注與覺知，增強感受力，拓展想象空間，甚至身體開發的自我訓練。深耕表演數十年，他打破專業與形式間的壁壘，歸于以人為本的核心。以此，馮遠征相信，演員的訓練需因個體差異而定，不同階段，分層遞進。

去年，他帶領學員班的孩子們排演《日出》，陳白露的扮演者生于1997 年，是個24 歲的漂亮姑娘。馮遠征回憶：“現在很多女孩的內心比男孩還剛，這小女孩也是，跟別人聊天，話不投機上來就給人家一個鎖脖。我就不斷給她強化，排練的三個月里每天提醒她，說話輕一些、慢一點。時代造就了女孩的獨立和強勢，那我需要反過來讓她體會和理解角色中的柔弱。”包括在服裝上的要求，不許穿肥大的衣服，進排練廳必須換上高跟鞋，從崴腳到慢慢走順，最后再去尋找婀娜的體態。

分析人物心理，先從結合演員自身經歷開始，馮遠征時常和她聊天。“比如說她經歷過最痛苦的事情，講給我聽，我告訴她這件事可以放到表演中的哪個地方，然后再告訴她角色經歷了什么，角色心里在想什么。這樣的轉化讓她在舞臺上就不是在想自己的痛苦了，而是慢慢感受到陳白露的痛苦。”

馮遠征坦言，不要奢望一個人在二十出頭的年紀表達深刻。正如他剛考入人藝學員班時，林連昆老師說的“一切從零開始”。

更多時候，馮遠征教授表演的對象是非本專業的學生。某年，馮遠征碰到一個總帶著羞怯和忐忑的攝影系男生。通過聊天得知，男孩本是成績優異的鋼琴演奏方向的藝考生，家人也一致認為報考音樂學院順理成章，沒成想藝考前他突然感到了無形的壓力，選擇放棄音樂，轉投電影。現實殘酷，入學后面對全然陌生的專業，男生對生活滿是不安和迷茫，體現在言行，更體現在他有點不修邊幅的外觀。馮遠征告訴他：“既然不想重考，就應該踏實下來，知道自己該做什么，哪怕未來放棄這個專業，但現在不要懼怕，要學。”倆人約定，剩下的20 天里，一起完成好拿到手的角色。

轉年，馮遠征到電影學院帶下一屆學生，男生特意跑來看他。站在馮遠征面前的，是一個全新的少年。“我就問他干嗎呢？他說在剪片子，現在一切都挺好，也喜歡上了自己的專業。”講到這兒，馮遠征笑了。還有許多學生將課堂上學到的訓練方法帶到了劇組，即便是在其他部門工作，也會幫忙啟發、調動現場的演員，得到帶著驚訝的認可后，他們有的會驕傲地說：“我老師是馮遠征。”有的則會像揣著尋寶地圖的孩子，絕口不提。

馮遠征

選擇

熱烈地、莽撞地，遲疑著、迷茫著，馮遠征之所以毫無保留地投身教學工作，因為那來路他也走過。

1989 年，已是北京人藝演員的馮遠征決定放棄北京的一切，前往西柏林高等藝術學院（現柏林藝術大學）學習表演。奔馳車、徠卡相機、蔡司鏡頭象征著遙遠的國度，那個時候他一句德語也不會講。

起初的四個月，馮遠征被語言學習熬得沒了脾氣，像個不會說話卻有思想的嬰兒，想說點什么都得在心里反復演練半天，結果對方的一個回復又把他變成了“啞巴”。本以為熬過語言難關，眼前便只剩下坦途。事實上，兩年后能用德語開玩笑的馮遠征逐漸意識到，在這里，他幾乎沒有成為演員的可能。

“好比北京人藝的《茶館》一開幕，王利發是大山演的，你信嗎？在德國是一樣的，大幕一開我演哈姆雷特，誰信啊？不會有人信的，就是這么簡單，盡管大山說得一口京片子。德國人和我們一樣，具有很強的民族性。”馮遠征太熱愛表演這件事了，他只能，也必須做演員。

琢磨著要不要回國的日子像踩在刀刃上。離開兩年，回來還有沒有機會，會不會被接受？全都是未知數。“我前后掙扎了半年，就像生存還是毀滅的問題一樣。留下來我覺得自己做不了演員，那不做演員我還能干什么？”盡管以當時的社會發展情況看，留在德國，努力工作、按時繳稅，生活大概率無憂。直至聽到一個已經拿到身份的朋友跟馮遠征吐露“自此回家看母親都要簽證”的心聲，成為了最后的推力。馮遠征心一橫，買了回北京的機票。

“過了若干年，所謂出了名的時候，所有人都說你當時回國的決策太英明了。但如果我只是一個特別普通的演員呢？可能人家會說你還不如留在德國，或許那里是一個好的生活。但是今天我坐在這里回想，我覺得自己的決定是對的，因為我有一個夢想.還是要做演員。”

他回想起在教授家地下室建小劇場的日子，每天能從下頭搬一卡車的土上來。他想起小時候隨父母到了五七干校，于荒涼深處學會干各種農活，問自己：那五年是怎么過的？又想起回了北京，執著于跳傘，畢業、戀愛、失戀；沒人跟他說話，他就把自己所有角色的臺詞一字不落地都說了一遍，影視劇、話劇全算上，“像是突然哪根神經打通了似的”，把自己的潛能全都用在一件事上頭，好像無形中訓練了專注力。

他的人生里，沒有一步路是白走的。對表演、人性、世界的普遍性理解才是一個演員內在空間不斷拓寬的前提。

馮遠征

未來

執著沿用一種表演體系培養演員，在馮遠征看來是錯誤的。

“我們的時代變化這么快，原來用手機可3 年一換，后來是一兩年，現在可能半年就換了。新的東西越來越多，而我們的表演教學像還拿著大哥大用似的，這是比較可怕的事情。因為時代在進步，而我們在理念上卻沒有太大的更新，所以我認為有必要引入新的內容和方式，只有從表演教學方法上有了質的飛躍，才能改變中國的表演現狀。”

“我會把自己教學過程中的經驗和方法落在筆頭上，平時記筆記，但是下一年或許就會被自己否定了。就像我自己實際的表演，每年下來我都會梳理這一年的表演，好的就不要了，因為我覺得好的已經過時了，不斷革新、不斷更新，把長處變成短處才能尋找到新的長處。藝無止境，沒有最好的。”

2021 年1 月，“表演學員培訓班”中的10 名學員正式簽約北京人民藝術劇院。馮遠征帶著他們再次站在排練廳門口，他說：“許多人覺得這兒是殿堂，這里不是，這是你的工作單位，如果未來你在這里頭見到你認為不對的，不要跟著學。”但當他們排練完成準備上臺時，馮遠征在后臺又給他們開了個會，他說：“這是殿堂，是你們的，也是我心目中的，這塊臺板是老藝術家們盤出來的，我們必須尊重，絕不能玷污。”馮遠征希望他們心里明白，什么才是真正的敬畏。

馮遠征

北京人民藝術劇院將迎來70 周年院慶，例如《日出》《嘩變》《蔡文姬》等經典劇目將被復排，也意味著青年演員將再次經受嚴格的考驗。

近兩年，無論是劇院內部抑或觀眾結構都發生了改變，馮遠征坦誠不應懼怕更新換代。

“好比今天晚上通知我回劇院演《茶館》，那不用走臺上去就來，因為演了二十多年，都融化在血液里了。肯定不能這么去比。但翻回頭說，要如何讓觀眾接受青年一代，這個需要觀眾第一寬容一些，第二尖銳一些。寬容就是先接受，尖銳就是挑剔，勇敢地告訴他們演得不好。”

這幾年人藝設立青年演員培訓計劃，其中一項就是臺詞課，起初開課的原因就是觀眾留言薄上總出現的：聽不清年輕演員的臺詞。馮遠征說：“我們不帶麥，那對不起，聽不清楚是什么問題？是演員的基本功問題。不能賴觀眾，必須從自身找原因。那我們就得給他們開課。”除了上課，生活中馮遠征督促他們看書、讀劇本、做劇本朗讀、分析人物，只有不斷擴充演員的閱讀量，用看似強迫的方式去提高演員的閱讀水平，增加臺詞能力。

他笑著說，泡在這樣的氛圍里，姑娘們越來越美，小伙子越來越帥。2014 年他過了屬于自己的第一個教師節，那天他收到了許多學生的信息，那一刻，特別感動。

攝影：王龍偉 / 策劃：任博 / 采訪、撰文：在安 / 形象：心平氣和王德芙 / 妝發：竇凱 / 服裝助理：小卓