金靖
某次重要的舞臺前,導演和金靖討論表演上諸多細節需要調整。有些部分是金靖不愿改變的,她甚至冒出這樣的念頭:要么,就不要去了吧。
導演跟她擺事實講道理,怎么可以這么想呢?身為演員,就要站在那個更大的舞臺上。你知道你現在面對的是怎么樣的舞臺嗎?有13億人看著你呢!你順著桿往上爬,五米的時候還是穩的;繼續往上爬,一陣微風,你都會晃得厲害。
“不由得,我會更小心一點?!北徽f服的金靖相信這是一個值得的代價,“如果朋友說這叫‘成長的代價’,我一聽就煩。我覺得我成熟了,我專業了,我懂得約束自己的行為了?!?/p>
“可能有人覺得這回答很裝,但我也真的沒什么期待?!?/p>
全面復工之后,金靖經歷了一段密集的受訪時間,這讓她心里的警備線一條一條全拉設起來。過一眼采訪提綱,就能敏銳地察覺到其中埋下的“預設”。當記者試圖將她引導向某個答案的時候,她會格外小心,整張臉也失去了熟悉的生動感。
在大學里,金靖讀的是新聞專業,也曾做過一段時間“小記者”,課堂上會聽到老師講的某些理論?,F在接受采訪時,突然發現理論和實踐突然碰到了一起,有某種心領神會”。
金靖
大多數記者似乎都帶著某個選題任務前來,但金靖也曾遇到過幾乎沒有對她設下“預設”的記者,那次她掏心掏肺地聊了很多,多到她決心以后再也不在受訪中如此開誠布公,“還是把衣服給穿上吧”。
金靖不是不清楚,預設有時不可避免,但有人學著將自身預設降到最低,“這是和自己的抗爭,也是一門哲學”。
金靖順手拿身旁正給她夾頭發的造型師做例子:“化妝老師對我也有‘預設’,等到今天看見我的臉,如果把原先的‘預設’丟掉一點,也許會呈現不一樣的妝容?!?/p>
追根溯源,金靖這種“拋開預設”的理念和感悟來自即興喜劇。金靖是從即興喜劇開始為大家所熟識的。即興喜劇難就難在即興,有趣也有趣在即興。
“比如,你喊一個人‘媽媽’,但對手演員就是不接受這樣的預定,反問‘喊誰呢?我是男的,怎么可能是你媽媽?’—我真的在舞臺上看到有演員被這句話‘摧毀’;也見過有人接住,還接得非常漂亮。”
最近的采訪中—也許并不僅是最近的采訪,總有類似的提問頻繁出現:對自己的未來,你有什么樣的期待?
金靖
“我對自己沒有什么期待”,金靖給出一個標準微笑,“可能有人覺得這回答很裝,但我是真的沒什么期待。在我這個年齡,定下目標沒有任何意義,只會固定和限制住發展,寧愿來什么做什么。如果管理好你的期待,人生會給你很大的驚喜?!?/p>
說完,她停頓了一下,微微抬了一下下巴:“怎樣?這部分可以寫寫了吧?”
“我從來沒有覺得無聊過,從小到大沒有一刻覺得無聊?!?/p>
只要金靖不處于防備狀態,她還是超有趣的。
從小到大,金靖從沒有一刻覺得無聊,她甚至想都不會想這個問題:“我是那種在家看電視看一天也ok 的人,怎么會無聊呢?”當然,不無聊不意味著就自以為“有趣”,“只是像口味清淡的人不覺得水煮菜沒味道一樣”。
金靖
金靖不是天生就有趣,她在某一天刻意讓自己變得有趣。
當一個孩子想加入其他孩子一起玩耍,卻又意識到別人并不想帶自己玩的時候,她開始積聚力量,把自己訓練成大家都喜歡的模樣。這一偉大計劃在初中階段就已宣告全面成功。在那些最愛玩的小群體里,一定有金靖的位置,周末過節跨年一個不能少,肯德基好樂迪避風塘薩莉亞逢局必到。除了在自己班上負責搞笑,還要時不時串門到隔壁班,初中的金靖畢露鋒芒。
大家當然喜歡她了,有她氣氛才不會down下來。
她自己知道,目的達成后,厭倦時刻絕不會缺席。
每當踏進其他班級門口,還是會覺得一絲害怕;每次坐公車抵達聚會地點時,必須全面調動開心的表情?!澳阌步o自己一個擔當—就像你做了很久的dance 擔當,才發現自己只想做個vocal,dance 實在太累了。我懷疑,給自己的定位是不是錯了?”
到了高中,金靖決定保持“冷漠”,不刻意交朋友,取悅眾人。
金靖
“我希望換來深度交往,但我發現很多人出去玩只是玩得開心,沒有深度聊天的部分。每次我都覺得很‘空’。到了高中,我只有一個很好的朋友,面對她,我是有趣的人、搞笑的人。我們可以展示好笑的一面,又可以聊很深的天。會聊難過的事情,也做一些矯情的摘抄,但下一秒又會對矯情的自己發出嘲笑。彼此節奏很搭?!?/p>
金靖稱之為“健康的成長”。
“你知道以前的我是什么樣的人嗎?春游回來,大家都很累,朋友靠在我的肩膀上睡著了,我可以兩個小時一動不敢動,怕把她弄醒?!苯鹁缚谥心莻€的自己已經很遠了,“現在的我,就會把她的頭給推開?!?/p>
金靖和朋友吃飯,朋友也做喜劇,兩個人聊起“即興喜劇”。就在那頓飯上,金靖突然意識到:“自己現在的一切都是‘即興劇’帶給我的,曾經很多采訪將‘即興喜劇人’的title 給我,即興劇帶給我很多,但我出道之后,還演過即興劇嗎?還有為它又做過什么嗎?”感覺漸行漸遠,“像是總老拿前男友出來吹牛,卻又不去找回他”。
金靖
前幾個月,金靖參與了一部影視劇。導演喜歡她在《這就是演員》中演繹《親愛的》的片段,于是邀請她再演一位“母親”。金靖對自己產生過一絲懷疑:“一定有正處于這個年齡段的演員,她們只需要做自己就可以了,但我還得去演……是不是她們比我更合適?”經紀人安慰她:“那是導演看重你啊,是對你的認可?!毖輪T的功課之一是快速催眠自己,“我可以的,絕對ok”,進組之前金靖各種害怕,但一到現場,絕不能露怯。
第一條拍完,導演看著monitor 說了句:“這條有點太少女了。”
金靖好容易積攢起來的信心瞬間泄氣:“我本來就是少女呀!”
但她也立刻明白導演要的是什么,再來一條。導演點頭:“這次有婦女的感覺了?!?/p>
試過影視劇演員,金靖發現,這和她想象中的那個“演員”不同—“舞臺上的我是更真實的我—我想念舞臺;做即興劇,自己是編劇、導演和演員,那是我最高興的時候?!?/p>
金靖
或許,她也該放下自己的某種“預設”,接受自己被撞碎,再重新搭建。
七月底,經過了一段最忙最累的階段,金靖跟團隊請了幾天假,約好朋友劉勝瑛一起回上海,重組“滬語雙人即興女子團隊”。
“這是我的休息。”金靖現在的累不是身體上的累,不是需要睡覺需要放空,“你看,有的演員不拍戲的時候去健身、去看書—人需要刺激不同的部分的‘肌肉’,才能放松平時的‘商業’肌肉、‘藝人’肌肉?!?/p>
金靖和劉勝瑛也排練,但排練的形式不同于舞臺劇的,“我們都是很懶的人,也許坐著聊半個小時就得休息了。這也是我為什么喜歡即興表演的原因。它不需要把演出流程反復走;哈哈哈,我們也沒劇本—降低所有人的期待,很輕松?!?/p>
觀眾等待開場,接下去演什么也不知道;演員等待開場,接下去發生什么也不知道。演的人不累,觀眾不累,好好發笑,就夠了。
監制/佟承岳 策劃、編輯/趙文斐 攝影/Hiro 采訪、撰文/陳驚雷 妝發/鄒成程 服裝助理/馬敏倩