莊文強(qiáng)
“三年又三年”,但凡聽到這句臺(tái)詞的影迷是要會(huì)心一笑的,它指代著一種對(duì)時(shí)間流逝接受或和解的選擇,漫長(zhǎng)的等待之后是什么呢?
七個(gè)“三年”,二十一年之后,我們等到了這樣的王炸組合,梁朝偉和劉德華兩大影帝繼《無(wú)間道》之后在2023年跨年檔聯(lián)袂主演的新片《金手指》正在熱映。當(dāng)年天臺(tái)的畫面被無(wú)數(shù)影迷演繹成自己人生的情緒時(shí)刻,各有立場(chǎng)。這一次,有什么區(qū)別呢?在路演宣傳中,梁朝偉開玩笑說,上一次我被他欺負(fù),這一次輪到我好好欺負(fù)他了。
促成驚喜搭檔的人是香港導(dǎo)演莊文強(qiáng),他幽默地說,就像從抽屜里拿出一本塵封已久的劇本,遞給影帝們,心有靈犀,三方很快達(dá)成默契。《金手指》這個(gè)故事有意思哦,要拍,只能是我們拍了。
在與《芭莎電影》的對(duì)話中,莊文強(qiáng)講了不少光影縫隙里隱藏的花絮、細(xì)節(jié),如果仔細(xì)閱讀下面的內(nèi)容,會(huì)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),不去電影院看片實(shí)屬遺憾。
這個(gè)故事,這個(gè)陣容真的太難得了。
莊文強(qiáng)
1億到100億
莊文強(qiáng)“先發(fā)制人”,就像在天臺(tái)上先拔槍的陳永仁,拋出一個(gè)問題:“你一個(gè)月如果賺一萬(wàn)元(人民幣),會(huì)覺得安全嗎?”當(dāng)答案是否定的時(shí)候,他不斷加碼。最后的結(jié)論是,安全感與賺的錢數(shù)并非正比例對(duì)應(yīng),在現(xiàn)實(shí)生活中可能只有一個(gè)結(jié)果。安全感是恒定的,你恐懼失去,無(wú)論你賺多少錢,你惶惶不可終日,自己卷入旋渦,以為繼續(xù)賺錢才可以緩解。
但我們達(dá)成這樣的共識(shí),并為之一聲嘆息時(shí),導(dǎo)演笑了笑,就講起決定拍攝《金手指》的靈感緣起。“這是我的童年回憶,爸爸媽媽會(huì)聊起來,自己也會(huì)觀察到,身邊有些大人突然變得很有錢,沒有人知道錢從哪里來的,但是幾個(gè)月過去之后,他們的錢馬上又沒有了,甚至有的人從此消失,再也沒有音訊。”年幼的導(dǎo)演并不知道原因,卻記住了這樣的命運(yùn)拋物線。
電影《金手指》就從一個(gè)學(xué)建筑出身,生意失敗的南洋窮小子程一言(梁朝偉飾)入手,看他偷渡到香港之后如何機(jī)緣巧合,從籍籍無(wú)名做到風(fēng)生水起,從英國(guó)人手里買下一幢金光閃閃的大廈,指揮直升機(jī)把來自文明遺址的佛頭吊起來,塞進(jìn)自己的辦公室,就如電影臺(tái)詞所說,他擁有了原子彈的鈔能力。
當(dāng)然,與此同時(shí),他始終要面對(duì)一個(gè)正義的挑戰(zhàn)者,廉政公署高級(jí)調(diào)查科主任劉啟源(劉德華飾),兩人斗了十五年,直到香港回歸前夕。他們就像量子糾纏,圍繞身邊的人,有男人也有女人,有的死在大洋上爆炸的輪船上,有的被神秘的子彈擊斃在茶餐廳里,還有人一直在歐洲跑路……
莊文強(qiáng)
導(dǎo)演莊文強(qiáng)用極具戲劇性的包裝回答了自己童年的疑問:錢從哪里來?人去哪里了?導(dǎo)演說:“現(xiàn)在知道了,原來那些突然有錢的大人是在炒股,錢能生錢嘛,有賺有賠,發(fā)生得很快,在他們背后還有更大的人物在玩。”簡(jiǎn)而言之,城市叢林間白手套與金手指的互換游戲中,物是人非,觀眾有什么感悟就看各人的視角與感受力了。
數(shù)年前,莊文強(qiáng)說他有一個(gè)朋友曾經(jīng)發(fā)誓如果賺到1個(gè)億,就會(huì)收手。莊文強(qiáng)說,等你賺到再說,結(jié)果這個(gè)朋友在1個(gè)億的門檻上還是覺得很害怕,于是賺到10個(gè)億。“這個(gè)賺了10個(gè)億的朋友會(huì)來首映禮看片,回頭我很想問問他的感受。”
莊文強(qiáng)的意思很清楚,人有貪戀,身不由己,一旦將安全感與錢綁在一起就是沒有回頭路。“哪怕是100個(gè)億也會(huì)覺得不夠,就像程一言原子彈的比喻,這個(gè)時(shí)候你以為是一個(gè)人嘛,身邊、身后會(huì)有很多很多人都被綁在一起,越搞越大。”
在電影中,程一言就直言不諱地告訴劉sir,我只不過是白手套啊,你抓住我很容易,但背后的人你抓得住嗎?
電影的結(jié)尾,程一言在法庭上突然認(rèn)罪,可是狡黠的眼神和笑容似乎在暗示,這不過是一種止損的厚黑智慧。“我們做劇本是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模隽撕芏嗾{(diào)研,一些被參考的原型就是這樣啊,哪怕被抓進(jìn)了監(jiān)獄,但有些財(cái)產(chǎn)并沒有追回來,他們也沒有過得很慘,為什么?我希望觀眾能夠仔細(xì)去看電影,想一想,就能得到結(jié)論。我希望電影是有余味的,不是結(jié)束在打打殺殺,邪不壓正的公式里。”
莊文強(qiáng)
“香港不是做夢(mèng)的地方”
“很多觀眾看到梁朝偉、劉德華都來了,以為他們之間怎樣都會(huì)有槍戰(zhàn)、打斗戲,結(jié)果并沒有啊。這就是我希望做到的,兩位影帝看了劇本也都覺得好新鮮,他們很有經(jīng)驗(yàn),很快就說這個(gè)要拍啊。”更奇妙的是,梁朝偉看了劇本就問莊文強(qiáng),劉sir是要找劉德華演,對(duì)吧。同樣的“默契”也從劉德華的嘴里說出來,說《金手指》現(xiàn)在的組合是“天作之合”并不夸張。
“我不想拍一部大家想象中就是那個(gè)樣子的港片,我找來了梁朝偉、劉德華,如果做個(gè)雙雄模式,很容易對(duì)吧,但我不想這樣。”導(dǎo)演莊文強(qiáng)的“野心”是希望《金手指》在表達(dá)上的格局拉開拉高,所以在電影中觀眾能夠見到非常多有野心、有寓意的設(shè)定,比如金山大廈的外觀與內(nèi)部構(gòu)造,比如股票交易所的音樂劇元素,再到商務(wù)談判成功后的群舞。
但是導(dǎo)演說這些設(shè)定背后又有非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。“劉sir第一次走進(jìn)金山大廈,一層又一層,結(jié)果發(fā)現(xiàn)最里面的場(chǎng)景就是一個(gè)廚房,梁朝偉在喝粥,我也見過這樣的老板,外面很華麗,結(jié)果最私人的地方卻很家常,這些老板也是人嘛。你發(fā)現(xiàn)沒有,他們兩次見面、對(duì)峙,梁朝偉都在吃東西。那吃與賺錢,就是人本能的欲望。”
至于殘缺的佛頭也不是刻奇、夸張的異想天開,一方面莊文強(qiáng)說真的有老板有了錢,就依靠大工具把收藏品裝進(jìn)自己的辦公室,因?yàn)樘罅穗娞菅b不進(jìn)去,只不過不是佛頭罷了;另一方面,他選擇有宗教色彩的道具,用意就是說主角通過股票吸納財(cái)富,自以為擁有了與神佛比肩的通天本領(lǐng),能夠呼風(fēng)喚雨。
“在電影中有一句臺(tái)詞:香港不是做夢(mèng)的地方。”莊文強(qiáng)說,下一句其實(shí)很簡(jiǎn)單:是賺錢、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。很多普通人在獅子山下勤勤懇懇依靠自己的雙手改變命運(yùn),只有程一言這樣的野心家成為被人利用,也利用人的白手套,幻化成金手指。
莊文強(qiáng)
藝術(shù)家
莊文強(qiáng)對(duì)兩位影帝的評(píng)價(jià)很高。
莊文強(qiáng)認(rèn)為梁朝偉有一個(gè)藝術(shù)家的直覺和專業(yè)素養(yǎng)。當(dāng)年的“陳永仁”并不是只看天賦來表演,人們記住了梁朝偉充滿無(wú)限信息的眼神,但作為熟悉梁朝偉的導(dǎo)演莊文強(qiáng)知道,梁朝偉都會(huì)很慎重地接下劇本,并且會(huì)為角色做大量的準(zhǔn)備、推演工作。在《金手指》籌備期間,梁朝偉試了不少造型,總覺得不對(duì),直到現(xiàn)在成片的樣子才覺得到位。
梁朝偉跟莊文強(qiáng)商量:“這一次我想嘗試一下夸張的表演,你可以嗎?”導(dǎo)演回憶:“我當(dāng)時(shí)其實(shí)還是有一些猶豫的,還問過梁朝偉:‘你確定嗎?’在最初的實(shí)拍中,我還保留了另外一套方案,就是相對(duì)收斂的演法。還記得片中,程一言有一個(gè)雙手模擬原子彈爆炸的慢動(dòng)作嗎?在場(chǎng)所有人在鏡頭里看,都覺得非常漂亮、寫意。
事實(shí)證明,梁朝偉的感覺非常好,他為這個(gè)角色貢獻(xiàn)了幾乎不重復(fù)的各種表情。”莊文強(qiáng)認(rèn)為這些看似夸張的表情因?yàn)槭橇撼瘋硗瓿桑邆淞松衿娴恼f服力。“換一個(gè)人演,我就不敢打包票行不行了。”
無(wú)論是莊文強(qiáng)還是梁朝偉,都達(dá)成共識(shí),沒有必要再拍、再演一個(gè)心有城府、內(nèi)斂陰郁的“易先生”,如果程一言不放飛,如何說服觀眾去欣賞這么一個(gè)在特定年代風(fēng)口上的暴富傳奇。
而作為角色的對(duì)立面,劉德華則保持了驚人的穩(wěn)定性。“劉sir這個(gè)角色是很有信念感的,不能跟著程一言的狀態(tài)搖擺、游離,劉sir的意志力很強(qiáng),不然不會(huì)追了15年。”依然如當(dāng)年的組合,兩個(gè)影帝互相成就,共同構(gòu)成一個(gè)傳奇故事的兩面,觀眾既能看到點(diǎn)石成金的娛樂性,也能唏噓被神秘大手捉弄的被動(dòng)、無(wú)助。
莊文強(qiáng)
莊文強(qiáng)開玩笑說自己也有過被老板“控制”的心情,在入行初期,莊文強(qiáng)是不能有自己的表達(dá)的,老板說寫什么故事,大明星說想演什么角色,莊文強(qiáng)的專業(yè)度就是“滿足”,在某種程度上就像被頂在門面的程一言和他的同伙們,扮演好自己的角色。
隨著資歷的加深,越來越多的經(jīng)典作品出自其手,莊文強(qiáng)才有了自己的話語(yǔ)權(quán),可以有資本和資格去寫《金手指》這樣的故事,并且堅(jiān)持認(rèn)為劇本非常重要。在對(duì)話中,他也透露因?yàn)橐恍┛陀^條件的限制,原始劇本中的某些情節(jié)舍棄了,比如“真假嘉文”的關(guān)系,程太太是真正掌握財(cái)產(chǎn)的女人;還有程一言與嘉文(阿sa飾)面試之前有過邂逅,嘉文來自少年管教所,因此角色的道德觀比較薄弱,是可以成為被利用的“工具”,也不是單純的傻白甜等等。
“但是這些細(xì)節(jié)沒有展示出來也有好處,讓現(xiàn)在的電影有一些留白,讓有些觀眾自己去解讀,去感受也挺好的。”甚至導(dǎo)演說,如果有觀眾的趣味是在程一言身上寄托自己渴望暴富的狂想也“很好”,這就體現(xiàn)了電影娛樂性的功能。
莊文強(qiáng)說,《金手指》并沒有想去承擔(dān)所謂“港片回潮”“振興港片”的使命,它只是希望嘗試一個(gè)更現(xiàn)代、更有想法的可能性。他相信現(xiàn)在的觀眾口味多元,見多識(shí)廣,已經(jīng)開始欣賞世界范圍內(nèi)的好片、佳片,比如《奧本海默》《芭比》這樣的電影,因此無(wú)論是傳統(tǒng)的公式還是單純的情懷都不能滿足他們。
莊文強(qiáng)認(rèn)為,《金手指》是可以提供一種情緒的共鳴,就是普通人對(duì)財(cái)富的看法,人人都渴望發(fā)財(cái),實(shí)現(xiàn)了恐慌,不實(shí)現(xiàn)就焦慮,個(gè)別人還會(huì)把情緒轉(zhuǎn)為仇恨。
正是:三個(gè)香港電影人的默契創(chuàng)作,一部《金手指》、一個(gè)黃粱夢(mèng),一次關(guān)于“錢”的華麗冒險(xiǎn)。
監(jiān)制:葛海晨 / 攝影:王海森 / 編輯:Timmy / 造型:Fred蘇 / 采訪&撰文:錢德勒 / 統(tǒng)籌:陳柳凝 / 形象協(xié)助:卡卡