黃軒

人人意中有，人人意中無

采訪當日氣溫不算太暖，溜進衣領的冷風還有冬天的架勢，但春季的陽光已經帶著點兒暖意，這點兒暖意，已經足夠讓人安放自己。

“自我安放”是件重要的事情。在和黃軒的采訪中逐漸感受到，愉悅的生活不太依賴于外界創造，而是來源于正確的自我認知。

當日的黃軒，已經是個剃了圓寸的白居易。由于要參演曹保平導演的“灼心”系列《她殺》，他一改往日發型。“我挺喜歡短頭發的，以前一直沒敢剃這么短，總擔心不好看。剃完了我覺得還行，短頭發比較精神，氣質不太一樣。” 不同的戲路、不同的形象會激發他體內不同的自己，“包括我朋友也會說，覺得每次拍不同的角色，回來跟大家見面的感覺都不太一樣。后來自己也觀察，覺得好像確實是這樣。”

黃軒清晰地知道自己性格的每一個側面究竟“長什么樣子”，因此也就能決定應當把自己放在怎樣的環境當中。不然就需要始終處在一種矯正狀態里，常常在解決煩悶的過程當中，又為自己添了新的苦惱。如果將大量的時間與精力花費在對糾錯的調整之中，這會耗費不少心力與元氣。平穩度過了矯正狀態的黃軒，如今把自己安放在了更舒適的地方。在他以身體穿過生命的過程中，依舊能保持靈魂的秩序。

而閱讀，則是黃軒用來維護靈魂秩序的一種重要途徑。研讀改編成劇本之前的原著，是黃軒會去做的事情。如果要更好地詮釋自己所飾演的角色，首先就要相信這個人物，了解他的情緒起伏都是基于怎樣的原因，并將自己融入到虛構的世界里，去感受更加豐滿、立體的人物形象。從時間的角度講，這或許是件比較耗時的事，而黃軒則說：“因為改編的影視劇一定是要壓縮、要濃縮的，把其中最精華的橋段和元素融合起來。但是如果返回去看原著的話，會看到他最豐厚的一個呈現。”因此黃軒在濃縮之外，找到了更多的心理依據，去理解精簡后的人物情感。

黃軒

他的閱讀并不只限于為了領悟角色。由于工作中他會接觸到大量的劇本，帶著強烈沖突的故事性，因此在工作之外，黃軒便會更傾向于體驗散文和詩所帶來的舒展。那些想象力蘊含在字里行間，沾染著墨香，在某個通告結束的黃昏或是夜色深濃的晚上，將黃軒帶入另外的世界，這樣的世界不擁有其他人，但仿佛擁有一切。閱讀是可以給人安慰與滿足的事情。在段落字句中，讀者與作者能夠找到觀念契合、心神合一的時刻。那些想講沒能講的話，或者正在思索著的困惑，有人和自己一樣經歷過。黃軒能夠在閱讀中完成表演之外的自我表達，這是獨處時度過生命的一種重要方式。

黃軒自己也說： “散文和詩吧，會更喜歡，因為它們更精華，會讓人更有想象力。有時候讀到很美的詩句，可以讓人突然之間看世界的方式都不太一樣了。”也正是因為大量閱讀，黃軒本身的感性之中又多了一份詩性。這種詩性提供了一種認識世界的全新角度，他用了一句簡潔精粹的話：“人人意中有，人人意中無。”他在講述這些時，能夠讓人感受到詩意帶給他的溫熱，眼神里有對這個世界的美好欣賞與期待。

黃軒也坦言自己并不是個飛速閱讀者，“我且看且琢磨”，他說，“有些人看書特別快，一天看一本，兩天看一本。我不行，我還做筆記，就比較慢。”對黃軒來說，讀書的數量與速度，并不是某種要達到的任務指標，因此也就不應該成為閱讀中的里程碑式符號，而是要在閱讀的過程中充分思考。因此他會在閱讀筆記中記錄下彼時心領神會的感想，或者某些讓自己格外觸動的語言。這些都潛移默化地成為了他表演方式以及生活中的某些指引，同時也為下一次重復閱讀提供了方便。的確，很多作品在閱讀之后，常會因人事紛繁而被拋在腦后，最終只記得作者及作品名稱，具體內容卻很難記起。因此當黃軒再重溫曾經讀過的作品時，原來的筆記也就成為了再度回顧的依據，它們或許還是某種證明，證明曾經的時光里停留過怎樣的自己。

最近，黃軒在讀有關宗教類的作品，“我剛讀完《朝圣》，巴西當代作家保羅· 科埃略的作品。”這些帶著哲學思維及神秘主義色彩的作品，很吸引黃軒進行更深入地思考，“讓我覺得生命還能有更多的可能性，這個世界還有太多的未知，我們還沒有去發現。”

黃軒

以字安寧，以茶會友

在對自我的未知和世界的未知探索、交融的過程中沉淀自己，除了對新鮮事物的好奇，也需要一份安寧。世界一直是這樣，熱鬧與喧囂隨眼即逝，但安寧和平靜則需要內化的努力。動與靜之間需要平衡調和，才不至于身體向前一路小跑得太快，而靈魂沒能趕上節奏。為了讓身與心速度同步，越來越多的人于書法中找尋平靜，黃軒就是其中之一。

黃軒接觸書法的原因說來帶著點巧合與玩笑的意味，但越想越會覺得這偶然之中有著注定的必然。當時的黃軒還不是如今的“名導收割機”，工作節奏不像如今緊湊，要拍的戲一部接著一部，甚至是接不到戲，閑散得苦悶。他在街上閑逛，路過家附近的批發市場，發現要關門歇業，他在文具店門口看到“紙墨筆硯文房四寶一套20 元”的招牌，就如同你我平時走在街上經常遇到的那種“全場清倉大處理，賠錢甩賣，一律二十元，全場二十元”。于是黃軒就在文具店門口站住了，“里面有字帖、有筆、有墨，什么都有一大套，才20 塊錢，我就看這20 塊錢，看了半天。我想這是個事兒，這可以很好地打發時間，而且也就突然覺得想寫。因為我字寫得不好，所以也想練練字，就買了一套回家。”

而讓黃軒自己也沒有想到的是，從二十元的筆墨紙硯開始寫，一寫就到了現在。很多人會一時興起，買筆買紙，可能硯臺里的墨汁還沒完全干，就已經意興闌珊，有了倦意。而黃軒從手抖著不知如何運筆開始，從橫豎撇捺開始，“最后一寫能寫一下午，慢慢地就把自己的心緒完全沉淀下來了，我就覺得它能使我安靜，我就享受那個過程”。他享受墨水與毛筆的暈染，也享受筆尖與宣紙接觸摩擦的質感。他越寫越熟練越穩定，起筆行筆收筆掌握了訣竅，從楷書寫到了行草。“你寫完行草會知道，為什么要練楷書。反正就是隨著心情來，因為我寫字也不是為了干什么，也不是我的職業，就是我想達到某種心境，或者是體驗它過程中的愉悅感。那我就怎么開心怎么來，不給自己設框框。”黃軒說。

品茶是黃軒的又一種舒緩方式。按季節區分，夏天他會喝一些高山烏龍、白茶，冬天他則選擇一些發酵茶，熟普洱或者六寶茶。他也說由于自己的腸胃比較敏感，冬天也會注意以茶養胃。黃軒喝茶不太拘泥于形式，“我總覺得形式的東西是有一種表演性。”但他也會根據不同的茶葉選擇不同的茶壺和茶杯，“如果是自己一個人喝就比較簡單，如果朋友來了心情好，可能會在器皿、環境上多營造一些氣氛。”以茶會友，這四個字就已經給人足夠的清淡與舒適。

黃軒

在抵達“快意人生”的途中

人常常會在人生的某個階段產生某種覺醒式的變化，外界與自我的綜合作用，使得人會完成一種蛻變。這種成長不再以年齡為基準，更多的是心路歷程所產生的煥然一新。你我見過年近半百的“巨嬰”，同樣也有盡早了解自己，明白自己到底要的是什么的這類人。無論順逆，我們終究在追尋一種成全自我的方式，好讓自己在某個四下無人的夜里回顧曾經時，不至于被回憶噎住。

如今集書、詩、酒、茶于一身的文人氣質黃軒，曾經在上學的時候對文化課極其抗拒。黃軒自己也說：“我覺得特別諷刺，在學校里完全就是不知道在干什么，感覺我真正開始學習是從校園徹底走出來以后。之后我沒有一天不在學習，那種學習的求知欲望特別強。”學生時代的黃軒帶著叛逆與不安定感，就像很多年輕的大男孩一樣，覺得學校里傳授的不是知識，而是強加的任務。“我就覺得那時候還沒有完全意識到自己要學什么，要如何去成長。”黃軒坦誠地說。然而畢業之后走向社會，他忽然意識到自己欠缺的東西還很多，這種欠缺使他感覺極其不安，“那時候我覺得好像缺的東西太多了，跟別人一聊天聊不上，別人知道那么多東西，我怎么什么都不知道。”于是這激發黃軒產生了強烈的求知欲，“然后就開始想要去填充自己、武裝自己，覺得自己要成長。沒有人能幫我，沒有學校沒有老師，怎么辦？只能趕緊學，這就是我自己的一個立場。”

于是黃軒就成為了自己的導師，按他的話說就是開始了“自我教育”。確實如此，他人的鞭策與催促，其實都不如自我的領悟來得深刻透徹。我們終其一生在做的，就是與自己的較量。而之后他開始了解、學習的，不僅僅是需要死記硬背的書本知識，更多是軟性的感悟。他像是更開放地打開了自己的感官，去感受自己所度過的時間。“自己去到處學習，在朋友聊天中也在學習，散步的時候也能學習，各個地方的東西，旅行也在學習”。他在學習、閱讀的過程中接觸到了更多的價值觀，感受到了更多元的思維方式，逐漸調整了看待世界的態度，因此對待自己的方式也不同了。“覺得自己越來越好，越來越豐滿，越來越自信，于是我就繼續下去。”得到了正確的方式，結束了矯正的過程，也就知道以后要如何做。就這樣，他逐漸成為了今天大家眼中的黃軒，靈性、詩性、耐性，內在立體又豐盈。

也正是由于不斷學習、充實自我，黃軒也在逐漸變得更加自信與松弛。他正在一點點接近屬于自己的“快意人生”，得到的是種追求的自在。他和曾經最大的差別就是束縛和捆綁他的東西越來越少，曾經他的確有過那樣的階段，被物質、被觀念，甚至被自己綁架，而把真實的自我包裹得很嚴。但如今他能夠自在地接受或者拒絕，能夠發現真正的自己在哪里。黃軒在表達的時候，你能夠感到他的真誠，并不是在說一些形而上的虛空，而是能感受到他自己的堅定。他也很坦誠地說，“我現在覺得打開了，也釋然了。我覺得只要你愿意跟我敞開，我就能跟你敞開”。很多道理，他都在閱讀中完成領悟。“幾千多年前的哲學家們、歷代的文學家們，把這些事情都說得很清楚了，對吧。我們還見天兒在這隱隱藏藏、躲躲閃閃，我說這是干什么呢。”因此，他會更加接受自己，不管腦海中閃過怎樣的念頭，他會自信地說，“去面對它就好了”。不急切、不刻意回避，順其自然，一直往前走。就像有的作家曾寫的，“能把事情看得簡單，也許就是禪。”

黃軒

浪漫與詩意，是一種能力

關乎詩意與浪漫，不同的人也有各異的解讀。有人會定義為山盟海誓、驚天動地，也有人從靜默開始，由細微而起，從微觀中看到廣闊。以贈人玫瑰舉例，問黃軒會不會覺得這是他心中的浪漫。他說：“那個不是我做的事情。”他眼中的浪漫很少夾雜“形式主義”的包裝，而是由內產生的一種發現。“就是你能發現別人不經意的角落和細節，我覺得這個是浪漫的。”黃軒解釋道。緊接著他的眼前出現了很多個畫面，他也將這些浪漫一一描述了出來。在黃軒描繪這些自然萬象時，能夠感受到他眼中的光亮。他講出“常記溪亭日暮、沉醉不知歸路”那般的黃昏暮色；也描繪出“草長鶯飛二月天,撫堤楊柳醉春煙”的生氣蓬勃。他說：“所以我覺得浪漫是一種能力，是一種去發現的意識。如果有這種意識，處處都可以是浪漫。”

這讓人想起《美國麗人》里，那個男孩在看到空中飛舞的塑料袋時發現了詩意與優雅。在問到黃軒是不是也會有這種感性的情懷時，他身體向前傾了一下，“我有，比如我在不同的季節，聞到某種不同的氣味，我就會停下來。我說這個氣味像是我小時候奶奶家的味道，然后就在那兒靜靜地聞那個味道，我覺得這個時候太美妙了。”接著，他又將畫面聚焦到電影構圖上，“春暖花開的時候，突然走到一處，發現這棵樹怎么有小花了，上面有一個蜜蜂來來回回。你如果把焦點聚焦在那里的時候，它就是特別生活的畫，會覺得這是一個畫，這是一個電影的鏡頭。太生動了，太浪漫了，這是自然給予的，沒有經過排練的。”

黃軒

想說的比能說的多

可以感受的到，黃軒是一個感情細膩豐富且立體的人。他能夠感受到自己性格里的很多面，也知道自我有很多層次。因此作為演員，去塑造角色就是他完成自我表達的一種途徑。“會有很多很多表達欲望，有很多很多想嘗試的可能性。”黃軒說。

而事實上，很多時候內心涌起的萬千情緒，很難用語言表達清楚。想說的總是比能說的多。即使語言有著怎樣深邃的奧義，終究有它不敵情緒濃稠的時候。不僅如此，由于人與人主觀認知差異，對同一事物的理解會產生10%的認知偏差。意思就是，即使說話人以平鋪直敘的方式說出一句話，接受者也不一定能夠完全理解其中的意思。而黃軒也說：“會有很多情緒和內心的感受，沒有找到一個非常合適的契機，不知道如何去表達。”

曾經在上學時，黃軒會對著學校里的三棵樹，在心里默默地傾訴。就像《重慶森林》里梁朝偉飾演的警察，對著家里的濕毛巾和香皂講話。如今黃軒早已經離開了校園，也離開了陪著他成長的那幾棵樹。或許現在，他已經不再需要一個具象的物體，作為情緒的承載，“現在我沒有樹了”，黃軒把頭仰起說著這句話，而后他轉過身來，“但是我有信仰。”接著他說：“我信仰自然，我信仰智慧，所以并不孤單。因為以前我不閱讀，那種思緒別人不了解的時候，感受沒有表達對象的時候，就只能對著一個物體去傳達情感。但是現在很重要的就是閱讀，總會有那么幾個人，我覺得他跟自己是很像的，是相通的。所以有時候就會去翻看更多的作品，自己就會覺得這是一種交流，是一種神交。”

有過很多無奈，但仍對世界抱有期待，黃軒把自己定義為“悲觀的樂觀主義者”。他會相信這世上還有更美妙的去處，生活在當下，生活也在別處；他會期待遇到更多美好的、有智慧的人；同時他也在探尋生命中更多的可能性。“當然我也會對局部有時候產生一點無奈，包括一些現象，會覺得有點無奈。不過，還是會好的”。

于是，即使在飛速高效的世界節奏中，即使在演藝圈各異的表演形式中，黃軒依然保留著一種神韻。因為他很明白的是，如果在洪流之中喪失了自我，要是能夠稱得上是“奉獻”也算值得，但更多的，其實是對自己的磨損與消耗。經歷過匱乏和抱怨，他轉而向內心深處探索，盡可能去凈化和調整。以柔軟的內心真誠而有力地生活，這或許是最好的自我表達。

黃軒

Q&A

Q ：如果你演什么角色就會帶著他的特質，那要是演個大壞蛋怎么辦？

A ：本來就是小壞蛋。

Q ：寫書法用狼毫還是羊毫？

A ：我喜歡兼毫。羊毫太短了，不好控制，字寫的特別肉，狼毫太硬了，我喜歡兼毫，什么都能寫。

Q ：書法都寫什么內容？

A ：主要是臨帖。臨多的是王鐸，還有黃庭堅，我最近打算想試一試米芾。

黃軒

Q ：因為飾演白居易，你了解了唐朝，你最愛哪個朝代？

A ：唐朝也是愛的，其實我自己心中更向往和好奇的是宋代。它的美更內斂，達到一個巔峰。

Q ：你的朋友都是什么樣的？

A ：我的朋友個性都很鮮明，所以很難把他們全都聚一起，都是單獨聚。

Q ：你覺得能飾演的角色年齡跨度有多大？

A ：這個不好說，得看造型老師了。正常情況下，大概20-40 歲吧。