孫一文

望劍

在山東省煙臺市擊劍隊(duì)練了半年以后，13歲的孫一文才真正摸到了一把劍。

此前，她僅被允許拿著一個(gè)握把來熟悉手感，更多的時(shí)間被用來練習(xí)跳繩和身體柔韌性。跳繩要求雙搖，一分鐘之內(nèi)跳到100個(gè)，達(dá)不到的就圍著400米田徑場跑30圈。孫一文連著跑了一個(gè)多月。劈叉要學(xué)會橫叉和豎叉，那時(shí)孫一文的骨頭已經(jīng)發(fā)育得差不多，只能一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往下壓。

相比肉體上的磨礪，精神上的改變更加劇烈。在被選入煙臺市擊劍隊(duì)之前，孫一文在老家的棲霞體校練跑步，10分鐘能從學(xué)校跑回家。回憶起那時(shí)候的生活，“就像井底之蛙，一直在熟悉的環(huán)境里，從來沒有走出去看看”。進(jìn)入煙臺市擊劍隊(duì)是孫一文第一次出遠(yuǎn)門，擊劍隊(duì)所在的體校在煙臺市的牟平區(qū)，位置很偏僻。孫一文的父親開車送她的時(shí)候迷了路，給警察打電話才找到具體位置。

“我小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)特別膽怯、特別內(nèi)向的人。”孫一文說自己是那種平時(shí)不敢跟人說話的孩子，但在這個(gè)陌生而封閉的環(huán)境里，她必須學(xué)習(xí)獨(dú)立。體校采用類軍事化管理，被子每天都要疊得像豆腐塊；桌面上不允許擺放超過三件物品；窗臺和欄桿天天擦拭，任何時(shí)候用手指抹過去，都不能有灰塵。宿舍除了舍長以外，還設(shè)置了一名廁所所長，主管有人上廁所時(shí)間過長，影響打掃衛(wèi)生。宿舍的舍友經(jīng)常更換，有些人嫌練得太累，撐不下去就回去了。孫一文那時(shí)候年紀(jì)小，中途也有過放棄的想法，父親都已經(jīng)來隊(duì)里接她回去，結(jié)果被教練給勸了下來。“教練跟我父親說，你閨女挺有運(yùn)動天賦的，值得一直練下去。”

倒是孫一文的媽媽，在她練了一年以后，發(fā)現(xiàn)女兒一條腿粗一條腿細(xì)，心疼壞了，說啥都不想讓女兒繼續(xù)練下去。可孫一文此時(shí)已經(jīng)窺見擊劍運(yùn)動中的樂趣，舍不得中途放棄。“擊劍這項(xiàng)運(yùn)動太不一般了，完全打破了我對運(yùn)動的認(rèn)知感。”除了造型“特別帥”以外，最讓孫一文興奮的，是擊劍運(yùn)動對腦力的要求，“以前練習(xí)跑步，對速度的要求是絕對的，使勁跑就行了，但擊劍不行，得靠你的智慧去比賽。”

孫一文

智慧意味著觀察力與專注力。金庸在小說《笑傲江湖》中創(chuàng)造了一門獨(dú)步天下的劍法“獨(dú)孤九劍”，并用風(fēng)清揚(yáng)以四個(gè)字道破其玄機(jī)——料敵機(jī)先。即通過觀察對方的招式破綻，后發(fā)先至，以無招勝有招。而這句話似乎也能用來描述孫一文的擊劍風(fēng)格。在“手中無劍”的那半年時(shí)間里，孫一文只能望向師兄師姐們手中的劍，看一把劍如何藏鋒斂銳或是鋒芒畢露。即便當(dāng)孫一文有了屬于自己的劍以后，她依然喜歡觀察對手，捕捉戰(zhàn)機(jī)。

8年以后的2013年，彼時(shí)21歲的孫一文剛剛?cè)脒x中國重劍女隊(duì)，第一次代表中國參加世界大賽。初出茅廬的孫一文最終進(jìn)入了前32名，更重要的是，她意識到自己特別適合打國際比賽。國內(nèi)的擊劍選手基本功普遍很扎實(shí)，動作也都很規(guī)范，外國選手的打法風(fēng)格則截然不同，他們不但力量更強(qiáng)，而且出劍的時(shí)機(jī)和想法也沒有固定的模式，一切以能刺中對手為標(biāo)準(zhǔn)。而孫一文的優(yōu)勢正是敏銳的觀察力和迅速捕捉時(shí)機(jī)的能力，因此她適應(yīng)國際比賽非常快速，往往能夠在比賽中觀察到對手的漏洞，捕捉到一劍封喉的機(jī)會。

孫一文自己總結(jié)自己是一名游擊型選手——誘敵深入，將對手帶到自己的后場，帶入自己的節(jié)奏里來。在她看來，擊劍甚至需要一些藝術(shù)家的天分靈感。哪怕是在洗衣服的時(shí)候，也會有靈感迸發(fā)的時(shí)刻，讓孫一文突然頓悟到一招戰(zhàn)術(shù)。擊劍圈有句老話叫“擊劍是格斗中的芭蕾”，孫一文深以為然。

憑借獨(dú)特的擊劍風(fēng)格，與日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練，孫一文很快在各大國際賽事上嶄露頭角。繼2013年獲得國際劍聯(lián)女子重劍世界杯大獎賽女子重劍團(tuán)體冠軍以后，2015年又拿到自己第一個(gè)個(gè)人世界冠軍（意大利擊劍世界杯女子重劍個(gè)人冠軍），而在次年的里約奧運(yùn)會上，孫一文獲得女子重劍個(gè)人銅牌、團(tuán)體銀牌，完成自己的首次奧運(yùn)之旅。

里約奧運(yùn)會比賽結(jié)束僅僅6天后，孫一文馬不停蹄地投入到東京奧運(yùn)會的備戰(zhàn)工作。五年以后，孫一文站上決賽“決一劍”的賽道。

孫一文

問劍

決一劍的勝敗往往在毫厘之間，如果雙方同時(shí)擊中對手，電動裁判器會將時(shí)間差距精確到1/25秒。

站在孫一文對面的，是當(dāng)時(shí)世界排名第一的羅馬尼亞老將波佩斯庫。此前他們交手過6次，孫一文2勝4負(fù)。

每場比賽之前，孫一文都會仔細(xì)檢查自己的設(shè)備，三把劍、兩根備用劍條、三根手線、比賽服、擊劍鞋、襪子……劍由自己組裝，先是手柄和手柄后面的鐵錘，接著是護(hù)手盤、插座，插座里放著墊棉，然后是劍條、劍條上還有劍頭，劍頭又細(xì)化為大彈簧、小彈簧，以及前面的劍尖。只有自己親手組裝，這把劍才能完全符合使用者的習(xí)慣。

燈光暗了下去，孫一文不由自主地握緊了手柄。北京奧運(yùn)會女子重劍冠軍、德國名將海德曼曾形容這種感覺，“最終是一個(gè)人站在那里，和自己的神經(jīng)爭斗。一個(gè)好的劍手要知道如何擦去腦子里的另一個(gè)聲音，它總在告訴你：你做不到，你沒機(jī)會了，這太難了。”

但孫一文的腦子里此時(shí)只有一個(gè)念頭：刺出去。不管有沒有結(jié)果，不管有沒有亮燈，不管刺沒刺中，一定要把這一劍刺出去。

這一劍的結(jié)果我們都已知曉，孫一文憑借這一劍，拿到了中國女子重劍首枚奧運(yùn)會個(gè)人金牌。教練雨歌·歐伯利扛起孫一文繞場跑了一圈。解說員高喊：“孫一文贏了，一劍光寒定九州。”

毫無疑問，東京奧運(yùn)會上的這一劍是孫一文的高光時(shí)刻，但這次奧運(yùn)會留下的傷病問題，卻持續(xù)困擾著她。那是一種特殊的神經(jīng)損傷，一條腿神經(jīng)受到壓迫，而導(dǎo)致疼痛難忍，“最嚴(yán)重的時(shí)候坐幾分鐘腿就會越來越疼，正常生活都很困難，更別提訓(xùn)練了”。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議孫一文動手術(shù)，可若是手術(shù)失敗，也許走路都成問題。孫一文最終選擇了保守治療，也是在那個(gè)時(shí)候，29歲的孫一文心中有了退役的念頭。

孫一文

孫一文另一次想到退役，是在一次訓(xùn)練中，她的主力劍手柄因?yàn)槔匣鴶嗔眩坏貌灰鼡Q主力劍。那一刻，孫一文不想練了。“對我來說，劍就像我的伴侶一樣，我一旦認(rèn)可它了以后，就只用這一把。”但事情已經(jīng)發(fā)生，孫一文還是只能學(xué)著去適應(yīng)第二把劍。“感覺那把劍斷了以后，慢慢地，自己對這件事也不是那么地執(zhí)著了。”在孫一文看來，每把劍都有自己的性格，了解一把劍，也是在更深地了解自己。

一把新劍，似乎也意味著一次新的開始。最終，孫一文選擇克服傷病，繼續(xù)巴黎奧運(yùn)會的旅程。從奧運(yùn)會有擊劍項(xiàng)目以來，女子重劍個(gè)人項(xiàng)目只有一個(gè)人拿到過兩塊奧運(yùn)會金牌，孫一文希望自己能成為第二個(gè)擁有兩塊奧運(yùn)會金牌的女子重劍運(yùn)動員。不過比起打破紀(jì)錄，孫一文更看重的是與自己內(nèi)心的較量，想要“戰(zhàn)勝東京奧運(yùn)會的自己”。

“我的前半生都獻(xiàn)給擊劍了，

不能我就干了這一件事，

結(jié)果還有短板。”

雖然在東京奧運(yùn)會上拿到了冠軍，但孫一文認(rèn)為自己在東京奧運(yùn)會上的戰(zhàn)術(shù)太保守。她希望自己在巴黎奧運(yùn)會上，能夠更加大膽，去嘗試自己以往不敢做的動作，挑戰(zhàn)自己認(rèn)為做不到的動作。“好比一位擊劍專家，永遠(yuǎn)希望在下一劍做得更全面一點(diǎn)兒。”

“這樣當(dāng)我想到我這一生練了擊劍，我不遺憾。”

孫一文

Q&A：

參加巴黎奧運(yùn)會是什么心情？

孫一文：這一屆奧運(yùn)會對于我們擊劍選手來說，有著不同以往的意義。首先，比賽是在巴黎大皇宮里舉行，能在博物館里參加這種體育盛事，是特別值得紀(jì)念的一次奧運(yùn)旅程。另外這次也是我和三位年輕的小隊(duì)員們一起，組成一個(gè)嶄新的團(tuán)體去沖擊奧運(yùn)會，這也是一次新鮮的體驗(yàn)。

你在團(tuán)隊(duì)里的角色跟之前有什么變化？

孫一文：這是我的第三屆奧運(yùn)會，所以我會更多地給隊(duì)友們分享經(jīng)驗(yàn)。像節(jié)奏的把握、團(tuán)隊(duì)的配合程度，都需要老隊(duì)員去做更多的事情。比如我得帶著她們?nèi)プ鰷?zhǔn)備活動，告訴她們每一步該怎么走，什么時(shí)間段干什么事情，這些都很重要。

孫一文

奧運(yùn)會期間沒有比賽的時(shí)候會干些什么？

孫一文：里約奧運(yùn)會的時(shí)候我們組織了一個(gè)訓(xùn)練營，所有的項(xiàng)目都集中在一個(gè)地方。我們除了自己訓(xùn)練的時(shí)候，教練也會組織我們?nèi)タ雌渌?xiàng)目的比賽，還會有賽前的模擬比賽，我們跟女排、女足都打過交流賽。東京奧運(yùn)會的時(shí)候因?yàn)橐咔闆]能組織這種訓(xùn)練營，我們只能在奧運(yùn)村里面，最多就是去健身房訓(xùn)練一下。其實(shí)到了奧運(yùn)村以后，練一堂力量課，兩堂擊劍課，差不多就該比賽了。

除了擊劍還有別的愛好嗎？

孫一文：我喜歡護(hù)膚，也喜歡買漂亮的衣服。但是我平時(shí)又不出門，沒機(jī)會穿，每次都是剛買完就放柜子里了。

孫一文

你有非體育行業(yè)的偶像嗎？

孫一文：我喜歡周杰倫，不過我對他的記憶跟大多數(shù)人不太一樣。可能大家回憶起來周杰倫的歌，都是那種特別甜蜜、開心的感覺。我不一樣。因?yàn)槲衣犓母璧臅r(shí)候，也是我訓(xùn)練最苦最累的時(shí)候。每天聽著《東風(fēng)破》，干著最累的活兒。印象特別深刻。

你怎么看待女性力量在各行各業(yè)的發(fā)展？

孫一文：我從小到大接觸到的女性，特別是女性運(yùn)動員其實(shí)更能吃苦。很多男孩累了以后就不練了，女孩更能吃苦耐勞，也更有拼搏精神。后來我接觸到更多不同行業(yè)的女性，有一些領(lǐng)導(dǎo)或者企業(yè)家。她們所站的高度和對事情的認(rèn)知，能從不同的角度去看待一些事情，避免這個(gè)世界陷入一種單一性的表達(dá)。所以我認(rèn)為女性力量是一種特別偉岸的力量，它具有充分的包容性與涵養(yǎng)性。

出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：新瑞 / 藝人統(tǒng)籌：D.o / 撰文：九醬 / 妝發(fā)：李沅鎂（Nan Beauty） / 造型：ABG Studio