韓家女

完全接受“不順是常態(tài)”

“你看《長(zhǎng)津湖之水門橋》，到現(xiàn)在為止顯示的購(gòu)票人數(shù)性別統(tǒng)計(jì)，46% 是男性，54% 是女性。

這還是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片。”韓家女拾起手邊的手機(jī)，打開購(gòu)票APP，用事實(shí)給出了一個(gè)回答.彼時(shí)我們正聊到“女性可以為電影行業(yè)帶來(lái)什么”的話題，她脫口而出的回答竟然不是從創(chuàng)作者和操盤者的角度給出的，而是從觀眾的視角。

在她長(zhǎng)期的觀察里，女性觀眾之于電影的分量之重，除了在購(gòu)票導(dǎo)向?qū)用嫔希€有口碑：“基本上現(xiàn)在我覺得（電影）口碑是掌握在女性手里的，愿意表態(tài)的是女性更多……”她將思考自覺地往下延伸：“是不是女孩會(huì)覺得自己花了這個(gè)錢，得要個(gè)說(shuō)法？反過(guò)來(lái)想，也是一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn).對(duì)自己、對(duì)自己的時(shí)間，我覺得也是對(duì)片方負(fù)責(zé)吧：‘我看了你的電影，要給你一個(gè)反饋。我覺得很好，給你一個(gè)鼓勵(lì)；我覺得很差，你下次別拍了。’”

那我們就有點(diǎn)困惑了：難道不是男人會(huì)更愿意就什么事情發(fā)表些自己的觀點(diǎn)嗎？

“他們好像看完（一部電影）也就忘了，干自己別的事兒去了，打游戲去了。”韓家女思維敏捷，語(yǔ)態(tài)輕盈，點(diǎn)到即收，鮮見贅言。與她談話也非得時(shí)刻集中注意力，一點(diǎn)懈怠就有可能致對(duì)話驟止，但這絕不意味著她有什么“咄咄逼人”的氣勢(shì)，沒(méi)有，她只是清醒得近乎本能。

之所以會(huì)在這樣一個(gè)話題下率先想到從觀眾的角度來(lái)思考，是因?yàn)轫n家女意識(shí)里深層的“服務(wù)心態(tài)”：“電影人做電影，首先是服務(wù)觀眾，其次才是自我表達(dá)的滿足。”

她以“劇”作比：“資本市場(chǎng)里，劇是不會(huì)直接面向觀眾的，中間還有平臺(tái)；但電影不同，原先只是賣票機(jī)構(gòu)，排片或許會(huì)對(duì)票房有一些影響，但不足以成為平臺(tái)這樣強(qiáng)勢(shì)的存在，所以可以看作是不存在中間商的，電影就是直接面對(duì)消費(fèi)者，好壞高低的評(píng)判全在觀眾。”

“電影要讓觀眾更能夠接受，就得知道觀眾喜好……如果你不跟著規(guī)律走，就會(huì)摔得很慘。”

韓家女

韓家女想得明明白白。因此，“女性觀眾”在她的意識(shí)里，其影響力之強(qiáng)不容小覷。

2018 年，是韓家女職業(yè)生涯的一次小小的爆發(fā)之年。那年7 月，她參與編劇的電影《我不是藥神》上映，最終取得30 億元有余的票房和斐然的口碑。11 月，在另外一部殺出重圍的“黑馬”作品《無(wú)名之輩》里，她的身份又變成了制片人和出品人之一。

此后幾年至今，她又接連交出了《除暴》《古董局中局》等參投電影，尚有數(shù)部影視作品在后期創(chuàng)作與待播狀態(tài)，她主力編劇創(chuàng)作的《陽(yáng)光碼頭》《盜時(shí)光》等作品也已經(jīng)進(jìn)入籌備拍攝階段。

家人也是電影從業(yè)者，韓家女自小即使無(wú)意留心，見得習(xí)得的現(xiàn)實(shí)與規(guī)則也不可謂不豐富。所以眼下外人看來(lái)她可迅速上手甚而風(fēng)生水起，大抵是因?yàn)樗烊粨碛械哪切叭涡缘馁Y本”吧，殊不知現(xiàn)狀對(duì)身涉其中的韓家女而言，也是一樣的步步維艱。

這從她為什么不專心致志做編劇而還要身兼電影出品人的原因中就可見一斑：“光做編劇，萬(wàn)一哪天沒(méi)有活兒了怎么辦？總得生存下去啊。”

在投資電影一事上，“家長(zhǎng)”給她的忠告言簡(jiǎn)意賅.“要謹(jǐn)慎”“這個(gè)行業(yè)太難了”。此后的路，是韓家女自己的，她非得獨(dú)自蹚過(guò)不可。

入行這幾年里，眼見一些中小影視公司“被一部戲拖垮”“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了”的常見之態(tài)，她對(duì)自己的期許和要求不過(guò)是“能維持著”“能打平”。身為“85 后”，正在當(dāng)打之年的韓家女身上顯現(xiàn)得最濃的氣質(zhì)是現(xiàn)實(shí)與穩(wěn)健。

“影視行業(yè)就沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候。你接受一個(gè)項(xiàng)目在推進(jìn)的過(guò)程中永遠(yuǎn)是不順，心態(tài)放平就行。這樣，你遇到不順，也不會(huì)說(shuō)想不通這事兒，然后自己跟自己糾結(jié)，弄得自己特別郁悶，因?yàn)椴豁樖浅B(tài)。”她心里總似裝著秤砣一般。

韓家女

不追求“莫名其妙的權(quán)力”

韓家女職業(yè)身份中對(duì)照于投資人的另一面，是執(zhí)筆不輟的編劇。

2020 年11 月，阿里影業(yè)在一場(chǎng)名為“有點(diǎn)意思”的電影內(nèi)容戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上公布了一系列擬拍攝影片的片單，一部名為《陽(yáng)光碼頭》的電影作品就在其列。這是韓家女和她的團(tuán)隊(duì)調(diào)研、采訪、創(chuàng)作、修改了三年多的一部作品.以現(xiàn)實(shí)中“灣仔碼頭”的創(chuàng)始人臧健和女士為原型創(chuàng)編。

“我能從她身上看到自己永遠(yuǎn)做不到的，她高于自己的地方……她能在逆境中干出事業(yè)，這比在順風(fēng)順?biāo)谐墒聝阂y多了。”

《陽(yáng)光碼頭》的起心動(dòng)念是在《我不是藥神》上映之后不久。韓家女讀到臧女士的故事之后，火速聯(lián)系到了她的家人。雖然最終因?yàn)閷?duì)方的身體原因未能得見真人，但在細(xì)讀過(guò)臧女士的自傳和與她的親人、伙伴歷經(jīng)數(shù)輪的采訪談話之后，韓家女還是完成了這次建筑在現(xiàn)實(shí)之上的劇本創(chuàng)作。

韓家女并不想過(guò)分強(qiáng)調(diào)這個(gè)杰出的女性身上的性別特質(zhì)：“就算把她替換成男性，我覺得也很值得寫。”

韓家女認(rèn)為，是臧女士的個(gè)性決定了她后來(lái)的那般命運(yùn)。“她受不得半點(diǎn)委屈。”一個(gè)細(xì)節(jié)，在素材搜集階段非常打動(dòng)韓家女。

韓家女

“她當(dāng)時(shí)作為一個(gè)20 世紀(jì)70 年代末在香港打拼的內(nèi)地人，沒(méi)有合法身份，也不會(huì)英語(yǔ)和粵語(yǔ)。當(dāng)時(shí)她的房東就勸她：要不你領(lǐng)救濟(jì)金吧，香港的救濟(jì)金是很高的，你養(yǎng)你兩個(gè)女兒，你自己再吃飽完全沒(méi)有問(wèn)題。她就沒(méi)去領(lǐng)，這一點(diǎn)，不管是男女都很少有人能做到.因?yàn)樗X得丟人。她覺得如果那樣生存下去是受到侮辱的。那如果你受不了這個(gè)屈，你就要自己付出更多才行，你必須要成功。”.這份既要強(qiáng)又有能力支撐住自己的“要強(qiáng)”的本事，是讓韓家女欽佩的。

劇本完成，還只是一部電影萬(wàn)里征途的第一步。

韓家女做出的下一個(gè)決定是，轉(zhuǎn)換身份，以“出品人”身份助自己的作品上馬。

在選擇合作的導(dǎo)演上，一度遇到困局：“導(dǎo)演選來(lái)選去也都不合適。”“也和幾位導(dǎo)演.男導(dǎo)演.開過(guò)會(huì)，說(shuō)實(shí)話男性不是太能get 到這個(gè)人物……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，他們總想給她加一些感情線，希望這個(gè)女人圍著男人轉(zhuǎn)……”會(huì)議開到這樣的時(shí)刻，韓家女清楚地在那個(gè)當(dāng)下意識(shí)到，“我走神兒了。”

她嘴上應(yīng)著“哦……”心里想著“合作不下去了”。

“其實(shí)我合作的男性創(chuàng)作者也不是那么多，因?yàn)槿胄袝r(shí)間還短，就覺得平時(shí)交流起來(lái)還挺聊得來(lái)，但一涉及創(chuàng)作的問(wèn)題，怎么他們的思維還是這樣，真讓人頭疼。可能他們還沒(méi)意識(shí)到一個(gè)事實(shí).其實(shí)你沒(méi)那么重要。”

她無(wú)意在性別之間樹立什么非此即彼非黑即白的高墻，只是社會(huì)語(yǔ)境里的“女性意識(shí)”萌芽確已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，雖然還存在著諸多混沌與討論，從社會(huì)議題過(guò)渡到文藝作品中也固然還需要一段長(zhǎng)路要涉，但她敏銳的覺知力一直在提醒著：“現(xiàn)實(shí)的變化需要好的藝術(shù)作品來(lái)加速。”

2021 年，《陽(yáng)光碼頭》的導(dǎo)演最終確定，花落殷若昕。她與韓家女同歲，育有一女，創(chuàng)作不息，電影代表作《我的姐姐》上映時(shí)就曾引發(fā)過(guò)一陣“女孩是不是要為弟弟放棄自己的人生”的熱議。

韓家女

韓家女選擇把這個(gè)故事交給殷若昕，原因很簡(jiǎn)單：“聊過(guò)幾次天嘛，路子很對(duì)，那就合作。”然后韓家女又一次在一個(gè)項(xiàng)目里轉(zhuǎn)換了身份.回到編劇位置，陪著導(dǎo)演改劇本。成稿篇幅太長(zhǎng)，需要壓縮，有一些場(chǎng)次也要細(xì)細(xì)調(diào)整。殷若昕會(huì)在word 文檔里給出修訂提示，韓家女收到文稿，對(duì)照著一一修改。“導(dǎo)演在這個(gè)項(xiàng)目里有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，我所有的修改都聽她的。”

韓家女覺得舒適而服氣：“殷若昕的好在于，她的批注會(huì)告訴你，這場(chǎng)戲的氣氛要改.從正到負(fù)或從負(fù)到正.原因是什么。這樣作為編劇，我覺得很尊重和認(rèn)同。她很有耐心，不會(huì)在合作的過(guò)程里讓你感到她在追求什么莫名其妙的權(quán)力。”

這姿態(tài)確實(shí)與韓家女本人頗有相似：所言皆有實(shí)義，所作盡除無(wú)妄。

在這個(gè)變化多端，動(dòng)輒落花流水的行業(yè)里摸爬了四五年之后，韓家女越來(lái)越明晰眼前的目標(biāo).“每年能做出一部社會(huì)反響不錯(cuò)的電影”，已非易事。那些縹緲的理想啊、噴薄而出的自我表達(dá)啊，她寧愿放在后面。

“等事業(yè)再稍微像樣一些，我覺得就能有些理想主義的想法出現(xiàn)了。現(xiàn)在還是在這個(gè)環(huán)境里，先維持下去。”她“不想那么快冒出頭”，“大家只要喜歡作品就行了。我能藏在后面就藏在后面。”

攝影：張悅 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 統(tǒng)籌：李豪佳 / 形象：王德芙 / 妝發(fā)：劉珊珊 / 服裝助理：江瑤