文牧野

文牧野小時候學習成績極差，但他媽總是安慰他說，兒子你其實是個天才，他就哭，說我考試考40 多分，上哪兒天才去。媽媽說，你只是沒遇到感興趣的東西，你感興趣了你就會全情投入。后來他發現自己喜歡看的漫畫，《灌籃高手》，《海賊王》，主角都是熱血天才.“自以為是個天才，沒來由地自信，就是傻”。

他從小經歷多，高中念了三個學校，去大慶念了一年，在長春念了一年，然后又念了一年高考補習班。很小的時候，他媽媽想出家，家里各種亂七八糟。他說自己有鈍感力，告訴自己時間會過去，就把這些完全屏蔽掉了。

窮人家的孩子早當家，是說經歷的東西多了之后，人會比普通人成熟。那這成熟到底來自哪里？文牧野說，它是肌肉記憶，也是靈魂層面的肌肉記憶。“電影就是把這種肌肉記憶轉換過來，交流給合作者，然后大家聚力合成一個東西”。

“沒來由自信的原因對我來說，可能是因為不自信也沒啥用，還不如自信樂觀一點。畢竟導演是要傳遞信念，無論悲觀的還是樂觀的。不堅信自己的信念，電影是不會捏成一個整體的”。

大一時，文牧野拍了個短片，剪輯拍攝都是自學的，因為那個學校他是第一屆學廣播電視編導的，沒有學長，也沒有專業課老師。沒人教就自己學，他來北京到電影學院時，背了一大堆專業書，學蒙太奇，學音效，所有東西都是自學，天天研究，每天都不睡覺。他拿 DV 拍了個短片，老師在全班放，說他很有天賦，然后他就開始瘋狂拍。

他以前會拿著相機去掃街，寫劇本的時候，中間休息，他會花1、2 個小時在寫劇本的地方隨便街拍。拍了很多照片，一直都沒給別人看，洗出來放在那兒，就找不著了。“反正拍照，大多數還是那一刻的感受，那一刻的感受一定進到心里血管里，然后就過去了。有一些可能會留下來，回頭再看挺驚喜的，但你不會記得。我很少記得。我只要換手機，相冊里全部相片清空。我不是特別留戀過去，人不能天天抱著照片看，到最后還是得感受當下，記住的就會記住，該忘的就忘了”。

大多數時候，文牧野被人說記憶力特別不好。他說自己什么都記不住，“上大學之前的很多事我完全忘了，但是有一些事兒記得可清楚。我有一個感覺是，人是有內存的，但是人的處理器不是說寫一個禁止刪除就能夠留得住它，它是隨著你的感受變化，然后有些東西自然而然會沉淀，有些東西自然而然會流失，這是一個特別自然的過程，而且它會不停更新”。

“人還是先找當下能夠找到的東西”。

文牧野

前一陣在羅馬的時候，他看了斗獸場，教堂，壁畫，也發現當時它們都是有使用功能的。“藝術品到最后一定是進到生活里的，就像社區里的教堂”。

文牧野說，意大利之行，遇到兩個司機都挺好玩。一個是從佩魯賈去羅馬的司機， “槍管子”，特別暴躁，另外一個是東北籍司機。“那個東北人我估計他有40 多歲，到羅馬10 年左右，我就觀察他在這個環境下是怎么生活的，是怎么跟自己同胞交流的，又是怎么跟意大利人交流的。在這個過程中，他其實一直是很驚恐的狀態，但是又要讓自己很穩定，挺職業地開著車還給你介紹，不能讓人覺得業余，但其實就一直在辦很業余的事兒。他的情緒和他的價值觀一覽無余，而且他完全沒有任何負面的東西，他有自己的生存之道，他就是一個活生生的，有些地方不會讓人家那么喜歡，但同時有些地方又讓人很欣賞的一個普通人，那個感觸特別好”。

在寫東西的時候，文牧野是一個理性的人，但他認為自己的底色極端感性。“我做事非常多的時候是純粹拍腦袋”。他說自己幾乎沒有后悔的事。“人生就是一個向前的東西，無論在任何一個處境里面碰到的東西，都是本身就應該碰到的，沒有后悔藥吃”。這套人生邏輯，他說從沒整理過，從小就這么想的。

很多創作者，比如村上春樹，其實是靠勤勞，他們對自己有非常嚴格的規定，每天要跑步要健身，然后要寫作，很多作品靠量的累積再被整理出來。文牧野說，稍微年輕一點的時候，創作是靠興趣靠感受，但是一個人在一個工作里面待了四五十年，便會有惰性和瓶頸，會有很多干擾感性發動的東西，再靠理性去梳理，再整理出一套方法論。“單靠理性，那就成坐班了”。他說自己現在兩者都有，“純靠理性的人靠焦慮和壓力的推進，那也是感性的。我理性的東西就是我每天得來公司聊事情”。

《奇跡· 笨小孩》，文牧野會把它列在自己的代表作中，“它帶給我的就是不同的類型”。但和《我不是藥神》的創作概念完全不一樣。

“《我不是藥神》非常像我剛開始拍短片的狀態，完全投入，寫了兩年多的劇本，沒有思考任何客觀因素，全力進入一天20 個小時的寫作，那個寫作不是靠理性，不是靠安排，不是靠完成，那個感受完全是你沒法睡覺，冒火的狀態，非常嗨，一刻不停，我的剪輯，我的攝影，我的編劇都已經要瘋了，因為我一天100 多條微信。剪片子的時候也是，我剪片子的時候是在大熒幕上看，看完之后再拿電視看，然后拿i Pad 看，拿手機看，就全平臺看。只要是后來這個電影在市面上流通的，所有的媒介我都要看到最后，確定多這一幀還是少了一幀，調色也是，聲音也是，聽多一分貝少一分貝……”

文牧野

《我不是藥神》一共200 多場戲，拍了80 天，拍得很快，然后刪掉了很多很好的東西，都是文牧野比較喜歡的。用他們當時的話講，其實是一把刀，但是被磨成了錘子。較勁的那個過程很痛苦，跟割肉一樣，但也知道不割就沒用了，還是得割，就得想辦法怎么在損耗最低的情況下割。“這個過程其實我覺得都很正常，是所有導演都要經歷，而且這一輩子都要不停經歷”。他記得最清楚的是，在做營銷的時候，同事們在錄音棚里唱歌，他坐在玻璃外邊，他們在唱他在外邊哭。他們出來問，你咋了，他說沒事，你們都挺努力的。

“在生活里我盡量不要讓自己掌控的東西太多，因為其實人最難掌控的是自己，你要是能把自己掌控的話，基本上就掌控全線了”。

新的作品《歡迎來到龍餐館》，最開始打動文牧野的點是吃。“它說的是吃飯，說的是民以食為天。食物這個東西對于對普通人有多重要？它能夠涉及到愛恨，涉及到生死。做飯的人在做食物的時候，他是怎么想的，他希望給別人吃到的到底是什么？”

文牧野一直說，電影三性：娛樂性、社會性、靈魂性。“有的時候原發點還是來自于靈魂性跟社會性，娛樂性是后來我們在做這個東西的時候，讓它更好地觸及觀眾的方法。我有了靈魂性，有了一個情緒的東西，一個感悟的東西想要去抒發的時候，再加娛樂性，讓它建立跟觀眾溝通的橋梁。不建立娛樂性的橋梁，過于自嗨，它就變成純粹的作者性，背對觀眾。我們盡量側著一點，這是手法的問題”。

文牧野喜歡的導演有李安，也有斯皮爾伯格，“他們還不一樣，斯皮爾伯格有的時候會轉換，會突然間說我這個東西就是商品性，但是因為作品年輪也長了，拍了那么多了，還是會有從靈魂性和社會性出發的電影，也會有從商業性出發的電影，他們自己想得很清楚。如果真要我們這些導演做命題作文的時候，它就是職業性的一個考驗。我們還是盡量想一想，看這里面有沒有一些能夠表達的東西。如果純從娛樂性表達，你看斯皮爾伯格有足夠的娛樂性的同時，他還是有可以傳世的價值”。

“我一直感覺只要是藝術創作者，大家都羨慕可以自由自在去做表達，但是同時你又不可以完全自由自在去做表達，這不就是人生嗎？永遠都有規則、規矩，有職業性在束縛。我覺得這跟時間，跟個體，跟社會環境，跟輿論環境都有關系”。

他還說，人生是第一作品，電影是第二作品。“一個人一輩子，你經歷的時間，時間里面給予你的愛恨、快樂、悲傷，這些東西是最后留下的。第二才是電影。沒有人生就沒有電影，不可能電影和人生是倒過來的”。

文牧野

而吸取人生的方式，就是讓自己的毛孔隨時打開，到底進了多少東西你自己也不知道。“或者其實是知道的，在你的經歷，你的表達，你的情感，在拍電影的過程中，自然而然就出來了。如果得到了的話，它一定是在你的靈魂里，它不在你的手機里”。

拍完《奇跡· 笨小孩》，文牧野一個人坐飛機回北京，他在機場買了一本《老人與海》，登機了，開始看，兩個小時落地，正好看完。《老人與海》對于他而言，是人生之書，每年必看。第一次看的時候18 歲，完全沒看懂，看完之后.“這老頭圖啥？真無聊”。然后某一刻忘了是什么時候，哦，懂了，回頭再看，熱淚盈眶。然后，只要心中有疑惑，就看一看。他覺得拍電影跟《老人與海》聊的是一個事兒。

“《老人與海》聊的這個事我覺得就叫做人生圖啥。一個老頭70 多天打不到一條魚的情況下，還要一個人獨自出海，打到了魚之后，想帶回來的時候卻困難重重，結果什么都沒帶回來，帶回了一副白骨，最后由于勞累睡著了，夢見了獅子。很短，那么短一本書，兩小時書讀完了，我覺得就聊這個事，人生圖什么？我們走一遭可能都是白走，我們干嘛？”

“沒去過非洲的圣地亞哥還能夢見獅子”，文牧野說，這好像就是答案，它告訴你，你睡著了，你得夢見獅子。“在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。”

監制：王曉白 / 攝影：梁恒溢 / 撰文：王三 / 形象：張七月 / 統籌：匡安安、雪丹 / 制片：HelenLiu / 宣傳：鄭皓銘 / 外聯制片：YL.T Production