惠英紅

63歲，未來(lái)對(duì)于惠英紅來(lái)說(shuō)仍有太多可能，也有更多勇氣盤(pán)點(diǎn)過(guò)往，她掰著手指和我們細(xì)數(shù)一個(gè)個(gè)十年:“我總說(shuō)，小時(shí)候的自己是公主命、丫鬟身，乞討了十年，可是誰(shuí)都對(duì)我好，那反而是我最快樂(lè)的十年;之后入行拍戲，很充實(shí)，但十年里每天都是打戲，我不喜歡，也不甘心；但沒(méi)想到之后的十年，人家好像根本不需要你；終于重新出來(lái)，又是十年，到處風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，誰(shuí)都可以踩你一腳，但誰(shuí)踩我，我會(huì)一邊對(duì)他好，一邊在心里對(duì)他說(shuō)：你等著，別讓我起來(lái)。”

“如今這十年，我有足夠的安全感，一直在做自己喜歡的工作，沒(méi)有太多別的要求，很踏實(shí)。下一個(gè)十年會(huì)怎樣，我不知道。只希望照顧好自己和家人，可以一起去旅行。健康一些，好好生活，這是我最大的責(zé)任。”

惠英紅

熱愛(ài)“真”、保有“真”

你知道嗎，高原的空氣是甜的，很甜很甜。”見(jiàn)面時(shí)，惠英紅剛從西藏回京。身處北京的老牌涉外酒店，身邊擁簇著忙忙碌碌的工作人員，但她的心還在海拔幾千米之上的稀薄空氣中漫游，整個(gè)人透出幸福與滿足。于是在影視世界之外，她忍不住憶起高原往事，對(duì)我們娓娓道來(lái)。

大約二十年前，極端氣候降臨，青海和西藏多地遭受?chē)?yán)重的自然災(zāi)害。包括惠英紅在內(nèi)的香港演藝界人士紛紛為高原賑災(zāi)，她和幾位隊(duì)友打頭陣，從西寧一路驅(qū)車(chē)至拉薩捐贈(zèng)物資。沿途景象，如今依舊歷歷在目——千里冰封，目光所及之處遍地凍死的牛羊，幸存下來(lái)的也瘦骨嶙峋，沒(méi)有牧草，就去啃食牧民的帳篷。牧民的家千瘡百孔，手腳被凍傷甚至潰爛。遼闊高原上并無(wú)村莊的分野，她只記得，每逢有人跡都是如此景象。

每一天都在流淚，但每一天都又重新打起精神趕路。19天，開(kāi)了2000多公里。三位男隊(duì)員高反嚴(yán)重，陸續(xù)脫隊(duì)，最后只剩下惠英紅與一位女隊(duì)友兩人，跟隨當(dāng)?shù)厝艘黄鸢褞づ瘛⒓Z食、日常物資一路送到牧民們家中，臨走時(shí)總有眼含熱淚的老鄉(xiāng)送上潔白的哈達(dá)，依依揮別。“有幾次，我試著問(wèn)過(guò)他們的家庭情況，一大家子，七八口人，當(dāng)時(shí)的家庭年收入只有2000多元人民幣。但是在鎮(zhèn)上如果買(mǎi)一條哈達(dá)大概要15元，我怎么忍心收。”惠英紅也曾是苦過(guò)來(lái)的人，真正懂得窮人的難。但如果不收，好像又剝奪了當(dāng)?shù)厝吮磉_(dá)感謝的唯一辦法，惹他們難過(guò)。惠英紅只好在旅途的最后，把收到的哈達(dá)再轉(zhuǎn)贈(zèng)給一戶戶人家，她說(shuō):“我要把祝福送回去。”

惠英紅

在惠英紅身上，你能看到一個(gè)生命個(gè)體如何保有對(duì)世界和他人的熱忱。飽經(jīng)世事后，依舊如少年般敏感而好奇，表達(dá)和給予出的，又是歲月積淀之下的率性且寬厚的愛(ài)。

話頭一開(kāi)便停不下來(lái)。她說(shuō)，因?yàn)閷?shí)在想念，三年前再度啟程，去看了看她魂?duì)繅?mèng)繞的青海。這一次，她越發(fā)愛(ài)上那里:“青海人大大咧咧，當(dāng)了解他們之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們毫不做作，內(nèi)心特別單純、干凈。所以我總是跟人說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，一定要去一趟青海。并不只是因?yàn)榭諝夂谩L(fēng)景美麗，而是因?yàn)槟銜?huì)真正relax下來(lái)。我們并不是每一天都要‘人生如戲’，在純真的世界里，不需做戲。”

她熱愛(ài)真，也保有真。兒時(shí)乞討十年，察言觀色，閱盡世間百態(tài)；成為演員后，從前看過(guò)的、經(jīng)過(guò)的，都成為珍寶，信手拈來(lái)，演活一個(gè)個(gè)角色。她說(shuō):“除了妖魔鬼怪，所有角色都能在生活中找到，而且是很容易找到。有些東西不要演，因?yàn)樗褪钦娴摹！?/p>

她接著與我們說(shuō)起尚未上映的電影新作《燦爛的她》。在片中，她飾演“奶奶”，從60歲到80歲，從清醒到糊涂，時(shí)間跨度超過(guò)20年。她用最真實(shí)的情感與觀察為角色注入了血液。

惠英紅

為了讓人物更接近現(xiàn)實(shí)，她在妝效上想出辦法，把白發(fā)剪成一節(jié)一節(jié)，接到睫毛上，經(jīng)紀(jì)人看到她睫毛花白、目光渙散的老態(tài)，瞬間掉下眼淚；吃飯時(shí)，她機(jī)械式地緩慢咀嚼，顯得已幾乎喪失吞咽功能，卻把食物吐到手里，再偷偷喂給腳邊的愛(ài)犬；休息時(shí)，原本安安靜靜坐著，又突然起身就走，口中喃喃道：我的錢(qián)呢？我孫女上學(xué)的錢(qián)呢？"

這都是劇本預(yù)設(shè)之外的細(xì)節(jié)，導(dǎo)演徐偉被一個(gè)個(gè)場(chǎng)景擊中，坐在監(jiān)視器后幾度落淚。他問(wèn)惠英紅是如何想出這些處理方式的，她回答說(shuō):“因?yàn)橐郧拔覌寢尵褪沁@樣。”

《血觀音》中的角色“棠夫人”也是如此。惠英紅根據(jù)劇本情節(jié)，在心里補(bǔ)出了棠夫人前傳，在心里想明白她曾經(jīng)的卑微與磨難，再把整個(gè)角色“吐出來(lái)”。于是，她設(shè)計(jì)了一些蛛絲馬跡，平日里雍容優(yōu)雅的棠夫人，在與警署長(zhǎng)喝酒時(shí)、蹲在地上抽煙時(shí)又暗示出另一種出身。“她的‘底’就在這里，所以才會(huì)那么狠。故事是虛構(gòu)的，但你可以把人物變成真的。”

惠英紅

戲里戲外 做那個(gè)主動(dòng)的人

2023年，惠英紅和倪大紅主演的影片《我愛(ài)你》牽動(dòng)了觀眾的笑與淚。惠英紅飾演的李慧茹靠拾荒而生，因?yàn)榭粘怖先顺榻涞某霈F(xiàn)，生活中終于開(kāi)始涌動(dòng)甜蜜的波瀾。如何理解和表達(dá)這種波瀾？惠英紅不假思索地回答:“人們有很多對(duì)愛(ài)的渴望，老人也一樣。”然后輕拍胸口向前探身說(shuō):“我本人也有啊!”

拍《我愛(ài)你》之前，惠英紅與倪大紅素未謀面。正式開(kāi)拍前，有12天時(shí)間彩排。每到牽手戲份，總是惠英紅的手拖著倪大紅的手，她能感到對(duì)方毫無(wú)回應(yīng)，也知道，只要自己稍不用力，兩只手會(huì)立刻分開(kāi)。

陌生演員演的對(duì)手戲，比交朋友或談戀愛(ài)更加微妙。總要有一方先邁出第一步，與對(duì)方建立真正的感情連接。而惠英紅，愿意做那個(gè)主動(dòng)的人。

惠英紅

倪大紅“社恐”，拍戲間隙總是坐在角落里，惠英紅就過(guò)去安靜地坐在他身邊；他總是一個(gè)人吃飯，她就主動(dòng)和他一起吃；慢慢熟絡(luò)起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他有輕微潔癖，索性親自煮飯煲湯與他和工作人員分享。到了后來(lái)，倪大紅甚至只吃惠英紅給的東西；再到后來(lái)，可以一口氣吃掉兩人份的咖喱雞。

12天后正式開(kāi)拍，惠英紅伸出的手，終于感受到了另一個(gè)手掌溫暖的回應(yīng)。

拍攝期間，恰好碰上倪大紅的生日。整個(gè)街區(qū)只有一間小超市和一個(gè)并不怎么精致的綠植批發(fā)店。惠英紅迅速選好兩枝鮮花，沒(méi)有包裝紙就用塑料袋做個(gè)造型，又找到一條緞帶，打好一個(gè)蝴蝶結(jié)；沒(méi)有賀卡，就用劇組A4紙寫(xiě)下四個(gè)字：生日快樂(lè)。都準(zhǔn)備好，她走到倪大紅的房車(chē)前，沒(méi)有上車(chē)，只是把花束交給他的司機(jī)。不一會(huì)兒，就收到了微信，是倪大紅發(fā)來(lái)花束與“賀卡”的照片，附了三個(gè)字：謝謝你。

惠英紅

惠英紅說(shuō):“相信我，人與人的感情是相互的。對(duì)方和你有距離，你一定能感受到，兩個(gè)人心里都不舒服。但我就是怕愛(ài)不夠，所以必須提前培養(yǎng)自己在角色里去愛(ài)他。我希望自己能夠積極一點(diǎn)，終于用了很大的力氣，把那扇門(mén)打開(kāi)了。’

戲殺青后，惠英紅很快邀請(qǐng)倪大紅夫婦一起吃飯，惠英紅再次成為那個(gè)主動(dòng)的人，讓生活和感情回歸現(xiàn)實(shí)。“我們分得很清楚，保持好朋友的關(guān)系，都不會(huì)誤會(huì)。而且‘老人’拍愛(ài)情片就最怕拿捏不準(zhǔn)。拿捏什么?就是發(fā)自靈魂最真摯的感情，沒(méi)有邪念。”

她說(shuō)粵語(yǔ)里有一個(gè)詞叫“執(zhí)生”，說(shuō)的就是這種主動(dòng)尋找辦法、隨機(jī)應(yīng)變的態(tài)度。這種態(tài)度其實(shí)一早就在她的生命中存在。小時(shí)候生活環(huán)境復(fù)雜，一不小心就可能被人搶了地盤(pán)；拍動(dòng)作戲，見(jiàn)到對(duì)方向左揮拳，就要知道下一個(gè)動(dòng)作指向哪里，否則就會(huì)挨打……“這些經(jīng)歷都讓我學(xué)會(huì)主動(dòng)應(yīng)對(duì)。就像在黑夜里，即便沒(méi)了燈，立刻找一個(gè)新辦法，也照樣可以有光亮。”

惠英紅

做照亮后輩的一束光

演藝之路走得越久，演對(duì)手戲的年輕演員就越多。作為前輩，惠英紅從不吝惜對(duì)優(yōu)秀年輕演員的欣賞與贊美。2017年拍攝《血觀音》時(shí)，文淇還不到14歲。回憶起來(lái)，惠英紅說(shuō):“她真是一個(gè)有天分的演員，超乎我的想象。和她一起演戲，就好像面對(duì)一位‘老前輩'。有默契，也有驚喜。”在新作品《瞞天過(guò)海》中，惠英紅又與許光漢有了合作 :“他有經(jīng)驗(yàn)、有風(fēng)度，非常尊重

前輩，但不會(huì)因?yàn)槟闶乔拜叾桓已荨Ｋ凶约旱奈恢茫艺镜煤芊€(wěn)。

她在年輕演員身上依稀看到自己曾經(jīng)的影子，也回憶起很多人給予的幫助與提攜。如今，她也成為了照亮年輕演員的一束光。

《瞞天過(guò)海》中有一段戲，是故事的不同敘事。同樣的動(dòng)作和走位，惠英紅要先后與許光漢、鄭好兩位演員分別對(duì)戲，完成同樣的表演。這意味著三人都必須仔細(xì)觀察并牢記彼此的表演細(xì)節(jié)，許光漢和鄭好要復(fù)刻對(duì)方的表演，惠英紅更要同時(shí)記住自己前一遍的表演以及對(duì)手戲演員的反應(yīng)，無(wú)法變通。這對(duì)于腦力、體力和專(zhuān)業(yè)都有著極高的要求。

惠英紅

好在惠英紅是拍動(dòng)作片出身，看劇本時(shí)就已在心中將畫(huà)面描摹過(guò)無(wú)數(shù)遍，演過(guò)的戲復(fù)刻一遍更是不在話下。“在這件事上如果有人看扁我，那是不可能的。”她滿臉自信笑著說(shuō):，“別告訴我演錯(cuò)了，你看回放去對(duì)比，我絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。”在現(xiàn)場(chǎng)，她不斷鼓勵(lì)兩位年輕演員，三個(gè)人的情緒緊緊連在一起，精神高度集中，滴水不漏地完成了表演。

《瞞天過(guò)海》拍攝期間，即便沒(méi)有惠英紅的戲份也會(huì)全程在場(chǎng)看其他演員的表演；新人演員遇到演技瓶頸，惠英紅會(huì)安慰說(shuō)“沒(méi)事的”，然后給出表演建議。有一場(chǎng)戲，她要抓住張鈞甯的頭發(fā)向后拽，惠英紅特別設(shè)計(jì)了一個(gè)小動(dòng)作墊在中間，保護(hù)了演員，也保證了效果。

惠英紅說(shuō):“每個(gè)演員都有自己的方法，我不會(huì)否定人家；但有時(shí)也可以用‘演’的方法給予更多。一旦對(duì)方覺(jué)得OK，我們彼此心中會(huì)有感應(yīng)。如果他在這個(gè)基礎(chǔ)上有了新的點(diǎn)，我也會(huì)跟上。演員就是要帶著彼此前行。”

惠英紅

與恐懼共存 更期待真愛(ài)

惠英紅說(shuō)自己從小就缺乏安全感，“情緒病”在身上揮之不去。以前有很多恐懼，今天也生出了新的恐懼，但二者截然不同。如今與“恐懼”對(duì)視，她已能做自己的主人。

前段時(shí)間由于心臟發(fā)炎，需要服藥一年，她的身體狀況與以往大不相同，一旦受到撞擊，就會(huì)造成內(nèi)出血，很難止住。也因?yàn)榇耍兊酶裢庑⌒模猿罢f(shuō)甚至有些“疑神疑鬼”一一總是下意識(shí)抬頭看，擔(dān)心有東西墜落砸到自己；乘車(chē)一定會(huì)第一時(shí)間系好安全帶；車(chē)速一旦快起來(lái)，雙手迅速抓緊胸前的安全帶……“醫(yī)生說(shuō)我的恐懼又出來(lái)了。”

但這種情緒她觀察得到，也與之相處得了。她將其歸結(jié)為價(jià)值觀的問(wèn)題:“以前完全是因?yàn)橄氲锰啵瑝褐撇蛔。约悍催^(guò)來(lái)被控制了。現(xiàn)在我知道自己有恐懼，會(huì)經(jīng)常自我安撫說(shuō):‘沒(méi)關(guān)系，不要想太多。’但恐懼也是因?yàn)槲抑揽赡軙?huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，所以有一點(diǎn)恐懼也不完全是壞事，它讓我把自己保護(hù)得好一點(diǎn)。”

惠英紅

不畏懼恐懼，也不畏懼其他。過(guò)了60歲，她越發(fā)開(kāi)掛，也修煉出了自己獨(dú)有的“場(chǎng)”，強(qiáng)大、淡然、自信。追溯起這種“場(chǎng)”的緣起，她認(rèn)為都要?dú)w結(jié)于人生際遇。“并非一切都能如你所愿。但有了天時(shí)地利人和，我的自信也會(huì)更強(qiáng)大。有努力，也是巧合。”

最后依舊逃不過(guò)那個(gè)人們最關(guān)心的話題一感情。出乎意料的是，毫無(wú)遮掩和扭捏，她對(duì)我們和盤(pán)托出了關(guān)于愛(ài)情的心里話。

我這輩子拍拖的機(jī)會(huì)很少，少到你們都不相信，因?yàn)檎娴臎](méi)時(shí)間。剛開(kāi)始因?yàn)榇蚱礇](méi)時(shí)間，后來(lái)病了沒(méi)時(shí)間，再出來(lái)打拼還是沒(méi)時(shí)間。現(xiàn)在老了，找不到了。”

“不過(guò)我還是希望能遇到對(duì)的人。我的男人可以很窮，他可以一毛錢(qián)都不給我，因?yàn)槲也恍枰！鞭D(zhuǎn)而她又一臉認(rèn)真地補(bǔ)充道:“可是，他也不能用我的一毛錢(qián)！因?yàn)槲視?huì)看不起他，以我的性格會(huì)說(shuō)一些讓人很難受的話，兩個(gè)人在一起就失去了意義。“

“我60多歲了，但我沒(méi)有放棄！如果真的遇見(jiàn)對(duì)的人，婚也不用結(jié)，趕緊把該過(guò)的日子都過(guò)了。到那個(gè)時(shí)候，我告訴你啊一一”她略作停頓，用目光掃視房間里的年輕人，接著大聲說(shuō):“我會(huì)比你們愛(ài)得都瘋狂！”

監(jiān)制：衛(wèi)甜 Weitian / 攝影：張悅（Zack Image） / 形象、編輯：Neo / 文字統(tǒng)籌：文冀 / 撰文：郭蓉 / 化妝：柳建 / 發(fā)型：Tao.Liu / 造型統(tǒng)籌：Victoria / 時(shí)裝助理：關(guān)晴心、小凡 / 制片助理：小施