譚維維

她認真地寫過一個專輯企劃：“概念上，從一顆卵子開始，到出生、成長、成熟，然后成為母親，最終離開這個世界，描述女人的一生。”

為了實現(xiàn)這構想，過去幾年，譚維維一有空就到少數(shù)民族地區(qū)采風。她遇見過“阿果”，看到愛的信仰和女性的蛻變。也在青海遇到過一個尼姑寺廟，一兩百位尼姑，小的只有三歲，年齡大的有100 多歲。“一生都在這個山頂修行，孩子和老人有類似的純真，在那里，年齡的界限被打破了。”

三四年前，在去涼山采風的路上，譚維維遇到了“阿果”的故事。那是一場神圣又特別的彝族女性成人禮。這儀式在當?shù)乇环Q為“沙啦洛”。“沙啦”意為“童年的裙子”，“沙啦洛”的意思是“換掉童年的裙子”，穿上成年的裝扮，成為真正的女人。

少女脫下“沙啦”的過程，女性長者們會唱著歌謠，那是傷感地送別童年，也是慶祝眼前的女孩來到成人的世界。裝扮成大人模樣后，爸爸或者其他家族中的男性長者會背著女孩走出家門，把她“嫁”給一塊石頭、一片湖泊，或者一棵樹。從那一刻起，女孩就是個女人了，石頭、湖泊、樹木會守護她，直到不遠的未來，一個男人出現(xiàn)，成為女孩的石頭、湖泊或那棵樹。和通常的成人定義不同，彝族人把女孩月經(jīng)初潮的日子視作成人的標記日，那是一種更為原始的計算。

《阿果》是整張《3811》里最接近譚維維原初想法的一首歌。去年，疫情最嚴重的那段日子，譚維維滯留在美國。新專輯《3811》的相關工作還得推進，MV 制作最讓人頭疼—主角不在，受疫情影響，外拍也成了件難事。這時，譚維維想到了表妹王婷。表妹是個導演，那段日子正在做木偶劇。譚維維看了些片段，木偶都是手工制作的，從無到有，仔細打磨，最后出現(xiàn)在舞臺上。

譚維維覺得，這過程很像新專輯里《阿果》要表達的東西。“一個女性的成長，從小女孩到成人禮，就像一個木偶被塑造、被呈現(xiàn)的過程。或許，可以借木偶的形式，來講這個故事。”譚維維和王婷反復討論，確定了這個女媧造人般的故事。

“阿果年紀剛滿十五，阿莫為她換上女人衣服，遙遙指向門外山路，阿達愿她嫁給一棵樹，枝繁葉茂將一生保護……”《阿果》的M V 就是在王婷這個劇場里完成的。一開場，一個人行木偶的頭顱、軀干、四肢散落在夢境一般的舞臺上，幾個舞者拾起零落的身體，慢慢拼湊出一個人形。在眾人的扶持下，“阿果”向著光明和未知踟躕前行。

2020 年，世界不太平，人類經(jīng)歷和目睹了太多苦難。那一年，譚維維38 歲，38 是年齡，也暗示女性的身份。是時候了，用一張專輯講述她過去38 年對于女性的體驗和體恤，給自己的成長一個交代。

譚維維

最近，她和伴侶討論過一個有趣的問題：“為什么我那么喜歡看‘白雪公主’‘麻雀變鳳凰’這樣的故事？”承認自己的這點喜好，對譚維維來說不太容易。畢竟，這審美傾向太不搖滾，也太不時尚了，再早幾年，她根本無法面對這樣的自己。

“或許因為喜歡童話愛情，我不喜歡唱情歌，與那些愛情里的輾轉反側無法共情。”譚維維自我分析，“但今天的空氣不好，吃的東西不健康，這個所帶來的感受是生理性的，是直接的。”早些年的作品《Hold 不住》控訴地溝油、航空管制，對抗母親的催婚。后來的《給你一點顏色》批判環(huán)境破壞，甚至翻唱的《晚婚》《三十歲的女人》所做的改動都是表達態(tài)度和立場的。

沒有什么復雜的文化理論支持，也不太愿意研究書本上的知識，甚至調(diào)侃自己“沒什么文化”。態(tài)度和表達都來自直覺，是感性的。她只是覺得趙雷版本的《三十歲的女人》太喪了，把第三人稱改成“我”能顯得倔強而堅定。在探討《晚婚》時，也要加上一段兒，歡快地告訴大家，“身邊有好多像我的人, 生活也過得很安穩(wěn),我們擁有燦爛的天分, 擁有自由的靈魂。”

如果沒遇到后來的企劃盧世偉，這張專輯可能是另一個模樣。或許接近于譚維維最初的想法，更民族、更哲學，也更抽象。但盧世偉的一番話，改變了她的想法，甚至讓她暫時舍下了過去幾年為這專輯所走過的路，見過的人和聽過的故事。

“你認為自己很接地氣，但你呈現(xiàn)的東西總是嚴肅的，與人有距離感，不那么輕盈，離大眾的感受又遠了。為什么不回到個體，講人的故事呢？”盧世偉曾做過媒體，他的視角更貼近大眾傳播，知道“具體的人的故事才更能打動人”。

38 歲的譚維維已經(jīng)不再是《譚某某》時期的那個叛逆女孩了，她有要堅持的東西，但也聽得進別人的意見。那次見面后，譚維維似乎找到了一個全新的視角，她和企劃、詞曲作者反復討論，最后確定方案——用11 個個體故事，來詮釋女性。《3811》的專輯名和概念一下子都有了。

11 個人，11 個故事，跨越古今，涵蓋了不同年齡段和階層的女性。《阿果》講少女的成長，《趙桂靈》里有一個不合時宜的文盲老年的落寞，《魚玄機》里晚唐女詩人的愛視死如歸，女司機《吳春芳》在清冷的音樂里獨自融入夜色，《錢夫人》一臉不屑地調(diào)侃和擁抱消費主義……《小娟（化名）》是一個人，也是所有人，女人就該站在一起，控訴和對抗所有偏見和不公。

這一個個陌生的名字，在譚維維的歌唱里鮮活起來，自顧自地講述屬于自己，也屬于所有人的故事。《章存仙》是譚維維的三姨，在當年那個傳統(tǒng)、封閉的鎮(zhèn)子上，公交車售票員章存仙活得恣意，有過失敗的婚姻，男朋友總是比自己年齡小。她在愛情里屢敗屢戰(zhàn)，從不退縮。

譚維維

“在我們那個小地方，選擇這種生活要面對的壓力跟在北上廣那樣的那城市完全不同。”

小時候，譚維維受的教育也傳統(tǒng)的、教科書式的，從大人們那里接收來的也是規(guī)矩和教條。只是，看著三姨的快樂和熱鬧，她心里有很多疑問。很多年后，她走出小地方，經(jīng)歷了自己的情感，見過太多不同的人生和價值觀，她才懂得，三姨的選擇多么需要勇氣。

《趙桂靈》的創(chuàng)作靈感來源于詞作者董玉方。聊起想寫一個老年女性的故事，董玉方就總會想起那個畫面：每次回到家，看到滿臉皺紋，乳房干癟的母親坐在夕陽西下的山頭，等著、盼著自己孩子的歸來。這是一個被時代拋下的女人的形象，是《趙桂靈》的人生。

大字不識的文盲“趙桂靈”似乎離當下很遙遠了，但每次聽到這首歌，我和身邊的幾個朋友還是感到傷感。在今天這個處處需要掃健康碼通行，手機支付替代了現(xiàn)金的時代，那些對著手機迷茫的老年人又何嘗不是“趙桂靈”呢？時代的列車呼嘯而過，那些被拋下留在原地的人都是“趙桂靈”。

《卡利》多少與譚維維的信仰有關，作為印度瑜伽靈性傳統(tǒng)中的女神形象，她該是慈悲、豁達的？“在雕刻著字跡的石頭上，看碎了一地的悲傷……”在譚維維的歌里，度母呈現(xiàn)了不同于世俗想象的另一面，有了人性化的孤獨和悲涼。這帶著女性之間理解和同情的“另一面”，超越了世俗的評價和約定俗成的敘事，《錢夫人》《如花》也都是這樣做的。

在專輯正式上線前，包括《小娟（化名）》在內(nèi)的幾首歌，以單曲的形式先在QQ 音樂上線了。那幾天，譚維維常常點開QQ 音樂，查看自己的新歌。“有點沮喪，評論很少，像是無人問津。”難過不是因為沒人來聽，而是打擊了譚維維對這張專輯的信心，“好像做得不好，我很自責。”

沒過多久，《3811》專輯和“譚維維3811 線上演唱會”一起爆發(fā)，這11 首歌、11 個人的專輯概念形成了合力，在《小娟（化名）》顯而易見的社會價值的帶動下，《3811》成了2020 年華語音樂圈最能被記住的作品。

譚維維

從“超級女聲”走出來的譚維維，曾唱著《譚某某》對抗世界，最終在38 歲的年紀與《譚艷梅》和解，過去15 年，譚維維在尋找自己的路上繞了好大一圈。

“沒有個性地唱”，放在從前，這是譚維維不可能接受的事。“超女”落幕后的很長一段時間里，譚維維都被“風格”這兩個字框住了。“從比賽開始，我就被說是萬金油，但沒有自己的風格。”批評她的人說她“沒有個性”，好心人提醒她，“要找到自己的風格”。

現(xiàn)在回頭看，和高曉松合作的《譚某某》是那一時期譚維維內(nèi)心撕扯的真實寫照，也給了她的情緒一個出口。即便是這樣一張契合她當時狀態(tài)的專輯，制作過程也是充滿對抗的。“我壓根不愿意和高曉松對話，特別抵觸。”譚維維說，現(xiàn)在回頭看，當年的很多做事方式和態(tài)度表達都過于激進，讓別人痛苦，更讓自己痛苦。

這次新專輯的錄制比以往任何一次都困難。走進錄音棚，開始講述別人的故事，“唱歌”這項譚維維最擅長的事，她突然不會做了。“你不是你自己，要克制，放下自己的情緒，平靜地講述別人的故事。這對我來說太難了。”和以往以大開大合的唱功見長的作品和現(xiàn)場不同，《3811》里沒有了高音，也沒有太花哨、時髦的演唱技巧，多數(shù)時候，她的歌聲安靜、平緩，自顧自地講一個故事。譚維維覺得，錄完這張專輯，她成長了。眼前的世界變得寬廣而豁達，這世界里不僅有自己，還裝得下其他人。

專輯里的最后一首歌是《譚艷梅》，那是首先有詞，后命名的歌。若不是絞盡腦汁為這首歌想個名字，譚維維早就忘了“譚艷梅”。

“譚艷梅”是個被扼殺掉的名字，譚維維剛出生時，父親為她起了這個名字，這是譚維維的第一個名字，大家都覺得太土了，這三個字很快就被拋棄。殺死了“譚艷梅”，才有了今天的“譚維維”。

有時，譚維維會突然想起，如果自己依然是譚艷梅，留在那個小鎮(zhèn)上，生活會是什么樣子？《譚艷梅》像是個講述平行時空故事的科幻片，它讓譚艷梅在音樂這個維度重新活了一次。經(jīng)歷了不屑姓名的“譚某某”，能接受“譚艷梅”這三個字，譚維維覺得，“這是某種與自我的和解”。

這兩年，不再與全世界對抗的譚維維找到了新的與自我相處的方式。疫情期間，她去西藏學習畫唐卡，這是近三年來她的新愛好。“從沒像現(xiàn)在這樣，從無到有系統(tǒng)地學習一個東西。”從前，譚維維“屁股上長釘子”，連打麻將都坐不住，化兩個小時的妝，總要拿去衛(wèi)生間當借口到處走走。如今卻能一坐四五個小時，干描邊、上色這種極為精細的工作。“30 歲之前，不可想像。”譚維維接受了自己的改變。

《3811》這專輯，家里人也聽了。媽媽和五姨聽了《章存仙》心生嫉妒，嚷嚷著讓譚維維也唱首歌給自己。“別著急，一個個來。”說完，譚維維哈哈大笑，笑聲里有煙火氣。

攝影：韋來 / 編輯：張婧璇 / 采訪 & 文：宋彥 / 統(tǒng)籌：秦牧瑗、Evny / 造型：豬GK / 化妝：凱大奇 ON TIME / 發(fā)型：陳濤 / 服裝助理：YIDA、同方