波波波

見到Howie時(shí)，他剛從歐洲回來，除了“歐洲所有的中餐都變得跟國內(nèi)一樣”這一最重大的發(fā)現(xiàn)，他也察覺到一些沒那么重大的現(xiàn)象。比如在歐洲的音樂演出里，觀眾對(duì)音樂的關(guān)注程度令人驚嘆。再往前，Howie完成了他的最新巡演“波——波——波”，他發(fā)現(xiàn)把一個(gè)字重復(fù)三次，它好像就會(huì)變得比較重要。這是他的某種小小“伎倆”。在官方的宣傳文案里，三個(gè)波被描寫為分別代表“聲波、視覺波、光波”。但對(duì)于每天打坐、時(shí)常翻開《道德經(jīng)》的Howie來說，“波”顯然還有著更豐富的意涵，并最終去向語言不可抵達(dá)的地方。

或許對(duì)于Howie來說，“波”更像是生活和生命本身。他出生在軍隊(duì)大院，從小聽著蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)音樂和姥爺?shù)摹跋愎σ魳贰遍L大，6歲開始練習(xí)電子琴，中學(xué)時(shí)開始接觸西方的搖滾樂和電子樂——與大多數(shù)同齡人一樣，Howie的音樂地基是繁雜又荒蕪的。2011年，Howie與Sulumi、Guzz、Billy Starman一起成立了派對(duì)團(tuán)體“Do Hits”，在彼時(shí)北京剛剛興起的電子音樂場(chǎng)景中占據(jù)了一席之地。隨后，Howie前往倫敦進(jìn)修聲音藝術(shù)專業(yè)。從倫敦“師夷長技”歸國后，Howie響應(yīng)國家號(hào)召（Howie語），投身于將東方民族元素與低音音樂相結(jié)合的戰(zhàn)略工作中。在2015年春節(jié)期間，他發(fā)布了remix（混音）曲《金蛇狂舞》 (TRAP FLIP)，將中國人耳熟能詳?shù)男履曩R曲與電子trap（陷阱音樂）節(jié)拍嫁接，讓許多中國電子樂迷的年夜飯變得更香了，也讓Howie真正進(jìn)入了大眾視野。

2015年年末，Howie發(fā)表了自己的首張全長專輯《木屮山出》。在這張大多數(shù)人念不對(duì)全名的專輯里（第二個(gè)字讀作chè），Howie開始搭建其宏大繁復(fù)而充滿東方情結(jié)的音樂美學(xué)。隨后的時(shí)間里，Howie保持著基本穩(wěn)定的音樂產(chǎn)出，發(fā)表了《天地不仁》《某種武器》《鳥島》等多張專輯。在大多數(shù)人眼中，這些專輯似乎都是在所謂“東方化電子樂”這一體系下的不同程度、不同位面的探索。然而，在Howie看來，“東方音樂”的概念其實(shí)并不成立。“中國音樂的脈絡(luò)已經(jīng)斷了，就像被國家收編的百年老字號(hào)，它看起來好像那么回事，但實(shí)際原來那東西早就沒有了。”這種音樂上的無根性，讓Howie將自己的音樂創(chuàng)作歸為“野路子”。“談傳承沒有什么作用，還不如踏踏實(shí)實(shí)搞點(diǎn)新東西。”

于是，在Howie眼中，音樂似乎開始泛化了，它不再是系統(tǒng)的、可習(xí)得的技能（至少不止是），而更像是某種通神的體悟。既然它無可傳承，那便只有吃好每一餐飯、喝好每一杯水、走好每一步路、過好每一刻的時(shí)間，然后等待音樂之神的降臨。Howie說：“我的演出就是一個(gè)正弦的波，所有的時(shí)間都從第一個(gè)波之中產(chǎn)生。”

Q&A：

巡演名稱里的三個(gè)波究竟代表什么？

Howie：一場(chǎng)表演看起來好像我是表演者，但實(shí)際上每一個(gè)人的專注力都很重要。比如這次我去歐洲看一場(chǎng)演出，發(fā)現(xiàn)觀眾的心力甚至比表演者都要重要。在中國很有意思，燥的人特別燥，如果不是搖滾這種東西，壓不住這些人，他們也不想要一個(gè)精確的東西。但這種聒噪時(shí)常又是有趣的，比如深圳這一場(chǎng)，我聽到一個(gè)人一直在我旁邊說話，離我很近。OK，我關(guān)注到他了，也發(fā)現(xiàn)他其實(shí)不過是我內(nèi)心的噪音而已。就像你家鄰居裝修，你就是睡不著，但是你要真能睡著了，你也就聽不見了。

你越關(guān)注他，他的聲音就變得越大，這就是“波”的意象。我影響你，你影響我，所有人都在一個(gè)場(chǎng)景里面，這對(duì)于人們很重要。

就像大家共同來形成一個(gè)場(chǎng)，場(chǎng)與場(chǎng)之間也會(huì)有一些區(qū)別。

Howie：區(qū)別很大。不過歐洲觀眾的那種“專注”有時(shí)候也挺虛的……有些演出，我覺得不怎么樣，但他們也在那兒使勁看、仔細(xì)琢磨，津津有味的，這就有點(diǎn)孔乙己的意思了。

那要說人本身的生命力，是不是反而國內(nèi)的……

Howie：不太一樣，國內(nèi)感覺有生命力的人是真的特別有生命力，但沒生命力的人又特別沒有。歐洲相對(duì)平均一些。

海報(bào)上的三個(gè)波字分別用了三種顏色，金色、黑色、白色，有什么說法嗎？

Howie：沒什么說法，你可以幫我編一個(gè)說法。

這次巡演你還用了一個(gè)傳感器，來實(shí)現(xiàn)身體姿勢(shì)和音樂、視覺的對(duì)應(yīng)。

Howie：“身體音樂”是我要做的最重要的一件事，至少從15年前我就開始做這件事。其實(shí)你看一個(gè)樂團(tuán)指揮，他做的是同樣的事情——通過手勢(shì)來控制音樂，只不過他們是用肉身，我用的是電子。我多多少少對(duì)這種魔法性質(zhì)的東西比較感興趣。音樂本身就是一種舞蹈，它們都是一種電信號(hào)的控制，所以本質(zhì)上我從來不覺得音樂和舞蹈有什么區(qū)別。

可能最早音樂和舞蹈也都是用來通神的。

Howie：音樂如果不通神，那就別玩了。很多人就是看一個(gè)譜子來演奏音樂，可譜子只是引導(dǎo)你去的媒介，不是你真正要去的地方。音樂幫助你的是什么？它幫助你進(jìn)入自己。

這次巡演跟飛兒樂團(tuán)的前主唱詹雯婷一起合作，你們的合作狀態(tài)怎么樣？

Howie：我們的狀態(tài)就是她想干嗎就干嗎，反正跟她在一塊合作也沒什么壓力，當(dāng)然前期在一起也有簡單的排練。她有一些粉絲是巡演每一場(chǎng)都會(huì)去，挺有趣的，跟我的受眾不太一樣。不過無所謂，反正來的都是客。

巡演過程順利嗎？

Howie：說順利也順利，不順利也不順利，但很多東西我沒法選。在國內(nèi)最大的歷練就是，有時(shí)候無法想象，我怎么能在這個(gè)地方演呢，但最后也演了。現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)達(dá)不到你預(yù)期的條件，但你要面對(duì)和處理的就是這件事。這東西玩的就是一個(gè)氣場(chǎng)，你的能量在那兒，根本就不用說話。你想象一下，John Lennon到一個(gè)地方，他不用唱歌，坐在那兒就行，一樣能鎮(zhèn)住所有人。但你有人家那本事嗎？沒有。

你不會(huì)做什么超出你能力范圍的事兒，也不會(huì)做什么低于你的事兒，大概就是這樣。

很神奇，也很生活

Howie最近發(fā)布的一張專輯叫作《在卓瑪吾薩嶺》，查看專輯的曲目列表，你就會(huì)意識(shí)到這張專輯與藏傳佛教有關(guān)。整張專輯充滿了僧人吟誦唱經(jīng)的采樣，這些都是Howie在一間寺廟自有的錄音棚里錄制的（沒錯(cuò)，寺廟也有自己的錄音棚）。2022年，正在大理自駕游的Howie通過朋友介紹，參加了一個(gè)藝術(shù)駐留項(xiàng)目，在青海的一座寺廟里與年輕的僧人們同吃同住待了10天。在此之前，Howie雖然對(duì)藏傳佛教有過一些基礎(chǔ)了解，但接觸不深，也未去過西藏。回顧這段時(shí)間的經(jīng)歷，Howie的結(jié)論是這一切很神奇，也很真實(shí)。

“這座寺廟并不是一個(gè)對(duì)外開放、人們可以進(jìn)去朝拜的地方，它其實(shí)更像一座學(xué)校。”在這所“學(xué)校”里，Howie接觸到許多年輕的僧人，他們大多從小出家，幾乎沒怎么離開過寺廟，但對(duì)一些流行文化卻十分熟悉。他們會(huì)在一起討論“新說唱”節(jié)目里誰的rap更炸裂，晚上下課以后會(huì)聚在一起玩王者榮耀。有一天，Howie和其中幾個(gè)經(jīng)常在一起的小伙伴聊天時(shí)，其中一位僧人突然問他：“哥，你認(rèn)識(shí)王嘉爾嗎？”

音樂當(dāng)然是最好的溝通方式。到了寺廟的第一天，Howie就帶著音箱來到他們的經(jīng)堂，搗鼓了一些音樂出來。當(dāng)音樂響起時(shí)，Howie明顯感受到經(jīng)堂里的氣氛有所變化，僧侶們的聲音變大了，并且有意地與音樂形成了某種配合。平日里，有幾位僧人喜歡到Howie住的小屋串門，其中一位名叫桑東。Howie教了他一些音樂制作的技巧，如今桑東已經(jīng)開始用電腦創(chuàng)作自己的音樂了。而在寺廟自有的錄音棚里錄制采樣時(shí)（據(jù)Howie說，該錄音棚的設(shè)備還相當(dāng)先進(jìn)），Howie其實(shí)并不知道僧人們唱誦的具體內(nèi)容，但似乎這些也并不重要，音樂或聲音本身足矣。

到真正制作這張專輯時(shí)，已是回到北京半年之后的事情了。而與一般人理解的佛教音樂不同，《在卓瑪吾薩嶺》的聽感與“出世”“超脫”之類的詞語相去甚遠(yuǎn)，其中充滿了密集的節(jié)拍、地下甚至暗黑的氛圍。總而言之，它不大會(huì)出現(xiàn)在寺廟，倒是更可能出現(xiàn)在夜店和舞池中。一方面，Howie希望糾正很多人對(duì)藏傳佛教“出世”的誤解，“藏傳佛教非常講究在現(xiàn)世、在紅塵里修行，它本身是非常入世的”。另一方面，這種音樂風(fēng)格的傾向也與Howie當(dāng)時(shí)重回俱樂部的生活有關(guān)。

在此之前，Howie其實(shí)已經(jīng)離開俱樂部很長時(shí)間了，對(duì)于習(xí)慣夜臥早起的Howie來說，俱樂部的作息時(shí)間已經(jīng)令他不太適應(yīng)。但新冠疫情暴發(fā)后，很多選擇被削減，Howie反而感受到某種自由，并因此產(chǎn)生了回到俱樂部的欲望。“那時(shí)候太想燥了！”之前要做一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出，需要花很多時(shí)間和精力來準(zhǔn)備，但當(dāng)Howie回到俱樂部之后，一切都變得更加簡單，“我不喜歡提前好幾個(gè)月去計(jì)劃一場(chǎng)活動(dòng)，所以俱樂部這種三天一場(chǎng)活動(dòng)的方式也挺好”。Howie似乎有意地讓自己回到更加直覺、本能的方式，而正如他上面那句話——神奇和生活，也許本身就是世間萬物本質(zhì)上的一體兩面。

Q&A：

親身接觸到寺廟里的僧人，與你對(duì)寺廟原本的設(shè)想有反差嗎？

Howie：其實(shí)也沒什么太大的反差，一切都挺自然的。密宗的僧人個(gè)性都很強(qiáng)烈，而且非常好相處，他們大部分人的狀態(tài)都很松弛。

正式開始制作《在卓瑪吾薩嶺》時(shí)，你有什么不同的感受嗎？

Howie：說實(shí)話，做音樂的時(shí)候，我感覺怎么著都做不出那樣的東西。所以其實(shí)最后做出來的作品確實(shí)很一般，很普通。只能說沿用了我一些應(yīng)該使用的手法，但離我心里真正想要的效果差得特別遠(yuǎn)。因?yàn)槲腋杏X無論如何都做不出來我想要的那種音樂，你懂這意思嗎？就像你在雕刻一尊佛像，怎么刻都覺得不夠傳神。但時(shí)間到了，也只能說：“OK，就這樣了。”

可不可以理解為，你腦子里其實(shí)有更接近那種佛教體驗(yàn)的想法，但難以完全呈現(xiàn)？

Howie：其實(shí)甚至腦子里都沒有。我感覺我要表達(dá)一個(gè)東西，表達(dá)給誰很重要。所以現(xiàn)在這個(gè)音樂可能更多是給聽俱樂部音樂的人聽的。如果要給更多人聽，我感覺還沒到那個(gè)契機(jī)，這不是我現(xiàn)在能完全做出來的東西。

所以更多的原因其實(shí)是你覺得自己也還沒到那個(gè)狀態(tài)。

Howie：我自己和我所處的外界世界都還沒到那個(gè)狀態(tài)。

那你現(xiàn)在有新專輯的計(jì)劃了嗎？

Howie：我一直在寫，去年已經(jīng)寫了一些新歌，但說實(shí)話，現(xiàn)在想做一首新歌特別難。因?yàn)楹芏鄸|西已經(jīng)被做過了，就不想再重復(fù)。所以我更多是在等待，讓這些歌自己慢慢成型，自然地被創(chuàng)作出來。

有些歌其實(shí)是AI生成的，我會(huì)把它們拼在一起，再加上一些自己的創(chuàng)作。聽起來好像很簡單，但其實(shí)一點(diǎn)兒都不簡單，反而很麻煩。我的工序很多時(shí)候都很麻煩，很煩瑣，但這種煩瑣本身就是我喜歡的一個(gè)事情。

你之前說過你的音樂風(fēng)格是極繁的，但在當(dāng)下這個(gè)環(huán)境里，極繁就是極簡。能詳細(xì)談?wù)剢幔?/strong>